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Roswitha Böhm, «Vous avez fait de ma colère une mélodie»: le mon-
de du travail vu par Yves Pagès et Anne Weber

«Un morceau de prose sur la vie de bureau que j’ai écrit [...] quand 
j’échangeais encore beaucoup de temps contre un peu d’argent, et 
que cet échange était pour moi une souffrance quotidienne» – c’est 
ainsi qu’Anne Weber caractérise son roman Chers oiseaux, paru en 
2006. La réflexion (poétique) sur le monde du travail est un sujet 
de prédilection de cette jeune auteure d’origine allemande ainsi que 
d’un grand nombre de romans actuels. Contrairement à la littérature 
dite “des employés” de la République de Weimar ou de la “littérature 
du monde ouvrier” des années soixante et soixante-dix, l’intérêt des 
auteurs porte aujourd’hui sur le secteur tertiaire et ses collaborateurs 
hautement qualifiés.

Si les écrivains contemporains redécouvrent l’économie, les 
affaires et le monde du travail en dirigeant leur attention sur les 
interdépendances politiques et financières, c’est pour mieux dé-
noncer les abîmes de l’euphorie économique. Parmi ces écrivains, 
beaucoup ressentent un malaise face à des emplois soumis aux mul-
tiples exigences du marché mondialisé, réclamant de la part du sa-
larié une adaptation flexible et engagée, voire une adhésion totale 
à la philosophie de l’entreprise sans que celle-ci lui garantisse pour 
autant un poste stable, un salaire convenable ou une reconnaissance 
quelconque. Ma contribution se penchera surtout sur les points de 
convergence entre les processus économiques et leur représentation 
esthétique en examinant les écrits d’auteurs comme Yves Pagès et 
Anne Weber. 
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Valeria Gramigna, Notes de colère chez Arnaud Cathrine 

Dans le cadre d’un univers qui dit toute la brutalité du monde, 
l’insupportable dévastation de l’individu, ainsi que ses stratégies de 
résistance, la “violence” du roman et, en même temps, sa force, ne 
s’attacheraient-elles pas à la finesse du regard sur le monde et au 
courage de dire les petites morts de tous les jours par une écriture 
de plus en plus épurée, essentielle, une écriture à lire et à écouter 
pour justement saisir le cœur de la vie? D’Exercices de deuil à 
Frère animal en passant par Sweet home, la prose de Cathrine vise 
progressivement à se réduire, comme si elle avait besoin de s’alléger 
pour mieux dire la lourdeur du monde, de se faire incisive pour 
mieux noter sa colère. La détresse et la violence humaine se révèlent 
d’autant plus empoisonnées qu’elles sont tragiquement ordinaires. 
C’est la mise en abîme si juste et si mesurée de la tristesse et de 
la violence au quotidien qui rendent poignante l’œuvre d’Arnaud 
Cathrine. Avec Frère animal, Cathrine élabore une forme littéraire 
nouvelle, le “roman musical”, à mi-chemin entre roman et chanson, 
où la brièveté du texte, alliée au son et à la parole chantée, fait du 
lecteur un auditeur, pour être “dans” la vie par le biais de l’écriture. 
C’est peut-être quand les mots ne suffisent plus qu’on ressent le 
besoin d’écouter? De s’écouter?

Maylis de Kerangal, Langues animales

Le fiel est une humeur du corps. Étymologiquement, il est sécrétion 
du foie de l’animal, liquide amer et verdâtre que recèle la vésicule 
biliaire. Aussi écrire le fiel fait-il trace de l’animalité de l’homme. 

Il s’agit de donner corps à la sauvagerie comme rudesse, à établir 
le caractère farouche de ce qui est dissension, discorde, hiatus et 
dans le même temps, il s’agit de dire la crudité comme radicalité, la 
vivacité brutale de ce qui est exprimé sans altération, sans détour. 
Le fiel corrode la langue. Il la contamine. Qu’il soit colère ou res-
sentiment, rage ou amertume, il est pluriel et inscrit en littérature 
des esthétiques adverses. Écrire le fiel, c’est donc élaborer la langue 
capable de rendre compte de cette humeur, et c’est aussi écrire avec 
cette humeur, depuis cette humeur: faire de ce fiel un moteur d’écri-
ture. Les œuvres de référence sont:

Éric Chevillard, Démolir Nisard, Paris, Minuit, 2006.
Grisélidis Réal, Le Noir est une couleur, Paris, Balland, 1974. 



     297

Grisélidis Réal, Suis-je encore vivante?, Paris, Verticales/phase 
deux, 2008.

Marie Thérèse Jacquet, Exercices de violence: Humbert, Littell, 
Millet

Dans trois textes – L’origine de la violence de Fabrice Humbert, 
Les Bienveillantes de Jonathan Littell, La Confession négative de 
Richard Millet –, nous tenterons de percevoir comment l’écriture 
littéraire peut se révéler un moyen spécifique et privilégié pour 
exprimer ce qui se passe quand la grande histoire et la petite histoire 
se rencontrent – pour le pire. 

Michel Lantelme, Le complexe de Zidane

Devenu événement littéraire depuis que Jean-Philippe Toussaint lui 
a consacré un récit bref, le “coup de boule” de Zidane à Materrazzi, 
en finale de la coupe de monde, est emblématique de la rage qui 
anime les Lettres françaises contemporaines. De Maurice Dantec 
à Marc-Édouard Nabe, de Philippe Muray à Éric Chevillard et de 
Pascal Bruckner à Jean-Éric Boulin, la colère est symptomatique du 
malaise actuel de la culture française. Mais cette rage, qui s’exprime 
selon des modalités diverses, est surtout liée au mythe de la Fin qui 
hante la littérature française contemporaine. Le mythe du déclin du 
roman est entretenu par les écrivains eux-mêmes, qui semblent se 
faire complices de cette mise à mort (Le Dernier écrivain de Richard 
Millet). Mais dans le même temps, ces “mécontemporains” se 
révoltent violemment contre un diagnostic qu’ils refusent d’entériner 
(voir Démolir Nisard, d’Éric Chevillard, dans lequel le romancier 
déverse son fiel sur un critique convaincu du déclin de la littérature). 
C’est ce qu’on appellera le complexe de Zidane.

Dans La Mélancolie de Zidane (2006) de Jean-Philippe Toussaint, 
«Zidane» constitue l’allégorie la plus inattendue et la plus originale 
de la situation du roman contemporain. L’un et l’autre – et les deux 
se confondent discrètement sous la plume de Toussaint – sont ha-
bités par la mélancolie, en proie «à la tristesse de la fin annoncée, à 
l’amertume du joueur qui dispute le dernier match de sa carrière et ne 
peut se résoudre à finir». «Zidane» (entendez: le roman contempo-
rain) est prêt à tout pour ne pas entendre le coup de sifflet final qui 
mettrait un terme à sa carrière internationale.
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Natalia Leclerc, Écrire la “guerre sans nom”. Des Hommes de Mau-
vignier

Le roman Des hommes de Laurent Mauvignier (Minuit, 2009) 
interroge l’écriture de la guerre d’Algérie entre souffrance et 
humiliation, douleur et colère. Cette étude analyse de près la 
possibilité, pour le langage, de prendre en charge ces événements et 
pour l’art, de les représenter.

Matteo Majorano, Le miel de l’hiver noir. Les Onze de Pierre Mi-
chon

Une fois de plus avec sa dernière œuvre, Les Onze, Michon met le 
lecteur face à l’histoire comme la littérature ne la lui avait jamais fait 
voir jusqu’à maintenant. Les pouvoirs de l’écriture créent un tableau 
qui n’existe, Les Onze, et un peintre qui n’a jamais existé, Corentin, 
une biographie d’artiste, où l’on peut reconnaître une généalogie 
et une filiation et ils mélangent l’imaginaire à l’histoire, celle du 
Comité de Salut Public de l’an II. Le résultat de cette rencontre 
est un bouleversement total au niveau de l’histoire et de l’écriture. 
L’histoire apparaît alors sous le visage du fiel, de l’horreur, de la 
destruction et les partisans de la guillotine – comme instrument 
pédagogique de contrôle politique – se dévoilent pour ce qu’ils 
sont: des rhéteurs qui sacrifient la vie à l’idée. Pour réaliser cette 
vision, l’écriture de Michon utilise tous les moyens qu’il connaît et 
en invente de nouveaux. Il arrive ainsi que du fiel de l’histoire coule 
le miel de l’écriture.

Frédéric Martin-Achard, Les monologueurs de Jacques Serena: une 
colère “objective”?

Afflux intérieur, trouble interne qui cherche à s’extérioriser, à sortir 
de l’enceinte du sujet pour trouver une forme dans le langage, la 
colère s’inscrit logiquement dans une conception expressive de la 
littérature; en effet, selon l’idéologie de l’expression, la parole est 
prise dans un jeu de relations entre un “intérieur” et un “extérieur” et 
la littérature doit répondre à un projet d’extériorisation de la pensée. 
Le monologue intérieur étant initialement conçu comme la forme 
permettant de porter au grand jour la vie intérieure, on comprend les 
affinités potentielles entre l’expression de la colère et le monologue. 
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Les romans de Jacques Serena sont presque tous constitués d’un 
ou plusieurs monologues intérieurs qui s’entrecroisent. Et les 
“monologueurs” de Serena, délaissés, trompés, abandonnés à une 
lente dérive, ont souvent tout lieu de laisser éclater leur fiel. Pourtant 
quelque chose ne sort pas, la colère est tenue en échec, reste bien 
souvent muette. Nous nous interrogerons sur les causes de cet échec. 
Selon Pierre Pachet, la colère est traditionnellement l’apanage des 
puissants; elle implique une affirmation de soi, voire un sentiment – 
même ponctuel – de supériorité. Or, les personnages de Serena sont 
souvent des marginaux, des exclus, incapables d’adopter une position 
d’autorité et d’exercer une quelconque action sur le monde. Mais plus 
encore, ils semblent atteints d’une forme de dépersonnalisation, de 
désubjectivation qui les éloigne de toute émotion. Chez ces êtres aux 
contours flous, la colère prend la forme d’un ressassement bilieux 
qui, faute d’individus consistants, se reporte sur les choses les plus 
triviales. Pour comprendre le fiel “neutralisé” de ces monologues, 
nous nous tournerons vers une autre tradition que l’expressivité, 
celle d’une parole neutre, impersonnelle. 

Ida Porfido, Trois femmes puissantes de Marie NDiaye, ou «com-
ment s’extraire [...] de ce rêve infini, impitoyable, qui n’était autre 
que la vie même»

Loin d’«écrire le fiel», comme elle l’avait fait dans ses œuvres 
précédentes, dans Trois femmes puissantes (Prix Goncourt 2009), 
Marie NDiaye paraît envisager un dépassement de tout sentiment 
venimeux pour aller vers plus de bienveillance. Son dernier roman, 
en fait, marque une étape majeure dans son parcours littéraire, car il 
représente une véritable mutation de son appréhension du monde, 
et par là de sa conception de la littérature.

Yves Ravey, Un jour, je serai sans enfant

Je veux introduire avec le lecteur un rapport de nudité. Le lecteur 
me possède et il possède mon enfance, celle-ci s’en va, comme s’en 
vont les enfants dont c’est la nature: partir.

Alors, instruit par cet abandon de la part des enfants qui nous 
quittent, je pense être ostracisé et c’est cela le centre de ma pensée. 
Jeté hors de...

En ce sens, je vis la dimension de l’exil et je reviens au temps des 
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pouponnières secrètes: à la fin de la seconde guerre mondiale, des 
enfants nés de couples franco-allemands furent abandonnés, puis 
récupérés, leur nom fut adapté, transformé.

Le rapt. La recherche du nom, de son propre nom, c’est ce qui 
guide l’écriture. Trouver enfin le nom dans la bouche du lecteur.

Valerio Rota, Dessiner le fiel

Dans les séries populaires de bandes dessinées, le fiel trouve un espace 
privilégié: les héros doivent constamment affronter des “vilains” qui 
sont des incarnations de la méchanceté. Par contre, dans les romans 
graphiques, le fiel se manifeste de manière différente, plus spécifique 
aux moyens expressifs du Neuvième Art. 

Par les chemins noirs de David B. est un roman graphique qui 
illustre un rapport singulier entre guerre et littérature, voire entre 
mots et fiel, dans un mélange d’histoire et de fiction.

Quel est, dans cet ouvrage, le lien entre mots et images en fonc-
tion du fiel? Il semblerait que les mots manifestent une faiblesse 
expressive; en réalité, l’expression graphique du fiel passe par la 
permission du texte: ce sont les mots qui gouvernent le déroulement 
expressif général de l’ouvrage.

Gianfranco Rubino, Un monde de folie ordinaire: Régis Jauffret

Il est difficile de trouver des représentations de la vie contemporaine 
aussi acérées, grotesques, cyniques, désabusées, désolées que celles 
dont Régis Jauffret parsème ses romans et ses nouvelles. Tour à tour ou 
à la fois obtus, égoïstes, agressifs, faibles, frustrés, les êtres répondent 
à des mécaniques élémentaires, tandis que les situations qui les 
concernent s’avèrent presque toujours désagréables et destructrices. 
Toutes les relations intersubjectives sont empoisonnées par une sorte 
de hargne permanente, qui imprègne également le ton du discours et 
des discours. Les cibles principales sont représentées par la famille, 
assimilée à un asile de fous, et par le couple, soudé plutôt par la haine 
que par l’amour, d’ailleurs réduit systématiquement à un sexe triste 
et routinier. Les rapports sociaux ne sont pas davantage épargnés. 

Tout terne qu’il est, cet univers alimente un dynamisme narratif 
impressionnant, qui engendre une pluralité tourbillonnante d’his-
toires possibles, se suivant, se contredisant et s’annulant les unes les 
autres. Loin de correspondre à une euphorie créatrice susceptible 
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de racheter une matière si démoralisante, ces fragments de la vie des 
gens («microfictions»), ces récits hypothétiques ne font que projeter 
et réitérer le vide de l’existence, dont ils montrent l’échec et le non-
sens. Cette prolifération d’un imaginaire pathologique suggère à la 
fois l’inconsistance de la personnalité individuelle, jamais caractéri-
sée par un itinéraire unique et arrêté qui l’identifierait, et l’impossi-
bilité de la compenser par l’évasion. Il reste à se demander si quelque 
chose échappe à ce massacre.

Lionel Ruffel, L’esthétique documentaire entre éthique et politique

Nous voudrions mettre en relation deux phénomènes en apparence 
distincts: d’une part, la prévalence des préoccupations éthiques sur 
les enjeux politiques dans le champ esthétique contemporain; d’autre 
part, l’intérêt toujours plus grand porté aux narrations documentaires, 
ces œuvres qui relèvent tout à la fois de la relation de voyage, de 
l’enquête sociologique, de l’essai politique, du récit biographique 
et autobiographique. Ces narrations ont de fait connu ces dernières 
années un développement tout à fait sensible dès lors qu’il s’agit de 
traquer (de révéler, de dévoiler) les traumas historiques et les marges 
contemporaines de notre société, les zones limites de la subjectivité 
et de la vie même. C’est ainsi que nous comprendrons le thème du 
colloque Écrire le fiel. Ces œuvres (au premier rang desquelles les 
livres de Jean Rolin et de Jean Hatzfeld, mais aussi et désormais 
d’Emmanuel Carrère, de Philippe Vasset, d’Éric Chauvier, d’Olivia 
Rosenthal et dernièrement de Yannick Haenel), dans leur volonté 
de s’ouvrir à la puissance du réel, contestent, tout en empruntant 
leurs méthodes, les pouvoirs du journalisme, des sciences sociales, 
et d’une idée de littérature indexée sur le réalisme. De la sorte, ces 
narrations documentaires s’accordent mal avec une certaine idée de 
la littérature narrative contemporaine qui distingue comme formes 
dominantes le storytelling, la réactivation de la bibliothèque et 
l’épiphanie du sujet dans le récit. Elles partagent en revanche les 
préoccupations de l’art contemporain, du cinéma documentaire et 
des sciences sociales soucieux d’agencer la complexité du réel. 

Marinella Termite, Fleurs d’amertume: Delaume, Rosenthal

La toxicité soutient un malaise au goût d’amertume qui se répand 
à travers troubles, douleurs, rancœurs, regrets. Cette étude vise 
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à en identifier les formes et les doses dans l’écriture de l’extrême 
contemporain, là où la présence du végétal – source naturelle de 
l’amer et stratégie meurtrière déjà consolidée – en met à l’épreuve 
les effets littéraires. 

Vénéneuses ou carnivores, les plantes romanesques de Chloé De-
laume et d’Olivia Rosenthal interrogent ainsi la tendance à végétali-
ser les situations narratives fielleuses sans s’abîmer dans les antidotes 
décoratifs. 

Dominique Viart, De la détestation comme énergie créatrice: Richard 
Millet

Le talent littéraire de Richard Millet se fonde en grande partie 
sur l’exécration du monde contemporain, que l’écrivain voue aux 
gémonies.

Il déplore à la fois l’hybridation de la langue, l’irrespect de ses for-
mes, la vulgarisation de la culture, condamne aussi bien les principes 
démocratiques mis en œuvre dans le corps social que la dissolution 
des valeurs de la Chrétienté occidentale, stigmatise les nouveaux en-
jeux et les nouvelles pratiques de la littérature. Notre étude tentera 
de caractériser cette pratique dans son ensemble, en envisageant à 
la fois ce qui relève de l’idéologie (notamment à partir d’un corpus 
de textes méconnus de l’auteur, publiés sous pseudonyme), de la 
posture (au sens où l’entend Jérôme Meizoz dans son ouvrage sur 
les “postures littéraires”) et de l’esthétique. On verra notamment 
comment une figure d’écrivain pamphlétaire tente de se construire 
dans les entretiens et les essais (Cf. Le Dernier écrivain) en engageant 
une stylistique proche de celle de Léon Bloy, puis s’actualise dans 
les romans, particulièrement dans La Confession négative, en se thé-
matisant dans la nouvelle croisade que constitue pour le narrateur 
la guerre civile libanaise.

Jean-Bernard Vray, Alain Fleischer: une bague et un «patrimoine 
noir» en héritage

Alain Fleischer naît en janvier 1944. Trois mois après, sa famille 
paternelle (à l’exception de son père et d’une sœur de ce dernier) 
est déportée vers Auschwitz pour y trouver la mort. L’oncle d’Alain 
Fleischer, Sàndor, meurt au cours du voyage, la colonne vertébrale 
brisée à coups de crosse dès Budapest. À cet oncle dont il hérite 
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une chevalière miraculeusement récupérée, Fleischer s’est identifié. 
On sait que l’œuvre littéraire de Fleischer, dans le prolongement 
de ses œuvres de plasticien et photographe, est la réappropriation 
d’une histoire familiale; ses lieux de référence sont ceux de l’Europe 
centrale. Fleischer dit qu’il ne peut raconter une histoire que s’il y 
a relation à cette partie du monde et à cette référence historique. 
L’œuvre littéraire de Fleischer est animée par une basse continue: 
une rage intransigeante, qui assume obscénité et scatologie et 
qui s’acharne sur les nazis et la figure de «l’avorton Hitler» dont 
l’expression, très forte de ce «fiel», de cette animosité, de cette haine 
nourrit un fragment autobiographique d’une virulence absolue, «Le 
pouvoir des mots» dans La Femme qui avait deux bouches (Le Seuil, 
1999). Elle intervient comme scansion dans deux grands récits de 
Fleischer: le roman Les Angles morts (Le Seuil, 2003) et Moi, Sàndor 
F. (Fayard, «Alter ego», 2009). Nous utiliserons aussi un texte: «À 
ciel ouvert», contribution de Fleischer au volume collectif Ouvrir/
Couvrir (Verdier, 2004). Nous mettrons en évidence l’association 
obsessive de deux orifices dans l’image récurrente qui associe le 
verbe nazi et l’excrément. Nous étudierons l’importance pour 
l’économie de l’œuvre du fait d’assumer et de revendiquer ce fiel, 
cette part noire et haineuse de la personnalité de l’auteur. 

Marc Weitzmann, Territoire littéraire: l’extrême, la frontière, l’iden-
tité 

Cette contribution propose une réflexion sur les possibilités et sur 
les difficultés du romancier de s’emparer du réel pour le décrire, le 
rendre crédible et lui donner un sens par l’imagination. Le venin – 
appelé plutôt compromission – constitue un des meilleurs carburants 
de l’écriture romanesque car il soutient l’esthétique de la tension 
propre au roman. 


