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... une dernière ligne

On ne sait pas quand on a fini,
on sait quand c’est fini1.

O. Pourriol, Le peintre au couteau

Les nombreuses fractales de la dernière ligne vident les catégories
critiques de début et de fin, envahies par un état d’incertitude qui
reste tel et impose une transformation stratégique de l’approche des
textes. La fin n’est plus une forteresse et, en prenant ses distances
du début – considéré par l’auteur du roman Le peintre au couteau
comme le domaine de «la spontanéité, de la sauvagerie et de l’inno-
cence»2 –, un intérêt de plus en plus grandissant pour cette dimen-
sion apparaît dans l’écriture de l’extrême contemporain où, consta-
tation faite des limites idéologiques de toute déclaration concernant
l’achèvement de quoi que ce soit, les bifurcations, les tendances oxy-
moriques, les failles ou les différentes formes d’échec (de sa pratique
à son issue littéraire) et de ressassement composent les nœuds les
plus évidents et les plus controversés de cette quête. La mise en cau-
se de la fin bouleverse tant la notiond’histoire dans l’élaboration de
l’intrigue que celle du personnage, ainsi dépourvu d’une source gé-
néalogique, et fait notamment éclater l’écriture aux prises avec des
orientations toujours nouvelles à explorer. Cette relativisation des
points de repères exige aussi une configuration immanente du réel à
laquelle le concept de mimésis traditionnel ne peut plus faire face.
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La matérialisation de formes qui changent continuellement et qui re-
présentent la complexité infinie d’un espace fini dépasse l’infini ra-
tionnellement conçu par les philosophes et s’approprie plutôt des
ressources de l’infini des mathématiciens. Le modèle des fractales
propose un monde sous forme d’approximation qui se traduit dans
les figures ralenties et nuancées, moteurs des failles de M. Des-
bordes. Les irrégularités fluviales de son écriture, autant que les
courbes de la côte bretonne de B. Mandelbrot, ne sont que des spi-
rales enroulées qui se déploient pour effacer le temps. Les trous dans
les synthèses renversées et, par conséquent, manquées de P. Autin-
Grenier animent des actions apparemment négligées, construites
par combinaisons, par rotations, par aplatissement des contraires ou
par contraction, de manière à faire fleurir un “art du n’importe quoi”
qui contribue, lui aussi, à anéantir toute dimension temporelle. Dans
les deux cas, la simulation du visuel à travers de nouvelles textures
exploite des images non figuratives qui permettent de prendre en
charge un autre élément essentiel pour la question de la fin, le lien
entre l’espace et le temps confronté à la succession. Comme les per-
sonnages qui agissent après leur mort décrétée dès la première page,
cet aspect paradoxal renvoie aux mécanismes de l’éclatement qui
parcellisent la globalité impossible à atteindre, en faisant semblant
de pouvoir la reconstituer à travers des mouvements d’autosimilari-
té. Ceux-ci peuvent engendrer le vertige de l’écriture tant par un
excès d’informations que par des variations minuscules. C’est le cas,
par exemple, des réécritures. Elles rendent de fait explicites des si-
tuations qui, à l’origine, ne l’étaient pas. L’approche sérielle, dans ses
différentes figures, confirme aussi cette tendance.

Cette attention à la visibilité d’une dimension non figurative
ouvre la voie à l’illimitation comme énième défi pour l’écriture qui,
en tant que forme de l’infini littéraire, se retrouve à gérer ce qu’elle
n’a pas, une fin. En assurant une présence perceptible à un lieu
d’écriture né ailleurs comme codification critique, mais vite devenu
le souci des écrivains qui en expérimentent les limites, en le remet-
tant en discussion afin de s’en délivrer aux noms des lois insaisis-
sables de l’art, l’écriture affirme son caractère illimité. Grâce à ce pa-
radoxe, la fin, dépourvue de sens à l’état actuel mais réclamée avec
insistance par les romanciers de l’extrême contemporain, apparaît
non comme une hypothèse ou une clé privilégiée pour interpréter le
texte, pour lui donner une cohérence, mais plutôt pour neutraliser
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tous ces effets. Tout procès poétique, rhétorique, herméneutique
que son domaine sémantique peut évoquer ne figure plus au niveau
méta-, inter- ou hyper- textuel, puisque la radicalisation des formes
interrompues, des continuités et des variantes ouvre l’œuvre de ma-
nière intratextuel. Autrefois, c’était le lecteur ou le critique, l’auteur
en position de narrataire qui décrétaient les dimensions des espaces
liminaires de l’œuvre. Maintenant ce n’est plus le théoricien qui dé-
place les limites de l’œuvre, puisque c’est l’écrivain qui s’en charge,
en les reconnaissant sans en définir tout de même les critères de ré-
férences, sinon en assurant la primauté à la sensibilité de l’artiste.
L’œuvre n’est plus dans l’œuvre, mais dans ce qui vient d’elle et qui
reste en elle au point de la rendre illimitée, comme peuvent, entre
autres, en témoigner les notes d’auteur, les glossaires, les commen-
taires. Mais le cri de la fin ne reconnaît pas seulement une forme
d’insuffisance ou d’incomplétude du texte, avec un revers parfois ga-
gnant pour l’écriture. C’est aussi une tentative de l’auteur de re-
prendre son autorité sur une œuvre qui ne lui appartient plus, étant
donnée l’intervention créative et simultanée de plusieurs mains sur
son ADN. Cette forme d’illimitation qui naît de la transformation de
la fonction auctorielle remet en cause la notion de fin à travers le ges-
te inachevé de l’artiste, le seul capable de cerner l’infini et ses pous-
sières.


