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Une insouciante clandestinité

Une préface est en général toute autre chose que ce que l’on trouve-
ra ci-après. Une distance critique équilibrée et une analyse documen-
tée tracent, dans une prémisse, un profil essentiel de chaque contri-
bution, soulignent les résultats acquis et recomposent la cohérence
d’un parcours commun. Pas autre chose. Mais on peut aussi essayer
de faire différemment. Il est, par exemple, possible de déduire – de
la lecture unitaire des travaux rassemblés dans ce volume – une nou-
velle orientation sur le sujet traité et de réfléchir sur la “plus-value”
de compréhension que parvient à fournir un ensemble d’études sur
un thème donné. Tel est le chemin que l’on veut entreprendre.

La première donnée à prendre en considération est que nous
sommes définitivement passés à l’“ère du spectacle”: cette affirma-
tion signifie que le spectacle est la forme d’organisation sociale la
plus répandue dans le monde technologique. L’État, n’importe quel
État, est la forme spectaculaire, servie aux masses, d’une morale, du
bien et du mal, peu importe, parce que l’éthique est une variante
réversible selon le point d’observation: le principe qui prévaut est
en effet “identifie-toi avec le sujet et la morale change”. Le contrô-
le social passe à travers la mise en scène des comportements indi-
viduels et collectifs – de l’éphémère vital – réduits à l’état de repré-
sentation et, donc, dépourvus de toute capacité de transformation
concrète du réel. Les leviers de commande du spectacle coïncident
avec ceux du pouvoir et, dans cette nouvelle situation, l’argent lui-
même devient une dimension supplémentaire et subalterne de l’or-
ganisation spectaculaire: il peut y avoir spectacle sans argent, mais
pas argent sans spectacle. Dans cette nouvelle phase, l’élément éco-
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nomique est présent mais redimensionné. Le spectacle produit de
la richesse et quelque chose d’autre et c’est ce “plus” qui compte.

Le vieux système survit à côté du nouveau, mais dans une posi-
tion de plus en plus marginale. Ce qui n’est pas spectacle n’existe pas
ou bien jouit d’une faible influence. Le spectacle est une machine
complexe d’absorption des facultés mentales des masses qui sont
transformées “après avoir traversé l’écran”, en pensée-miroir ou en
absence de pensée efficace. Il ne reste que la pensée visuelle, répéti-
tive ou le silence de l’adhésion. Au magnétisme du spectacle corres-
pond la passivité du spectateur. N’importe quelle forme de spectacle
tend à bloquer, le temps de sa durée, les capacités d’initiative de ce-
lui qui y assiste. Son rite est collectif, garanti par l’adhésion mystique
à l’événement et sa qualité est plébiscitée par le nombre des présents.
Tout ceci sollicite l’imitation dans le public, la reproduction sur une
échelle réduite, incomplète, dégradée par rapport à ce qui est offert
par le spectacle. Il y a une bonne part d’exhibitionnisme dans la créa-
tion d’un événement spectaculaire de la part de celui qui en est l’ac-
teur, et aussi de la part de celui qui en est le témoin oculaire. Le pro-
tagonisme devient ainsi la logique prégnante, vu que si l’on souhaite
s’affirmer, l’opinion courante veut qu’il faille se donner en spectacle.
Les comportements humains sont devenus les répliques minimales
de spectacles déjà vus et déjà joués, dépourvus de tout besoin au-
thentique. Pas question d’écouter une pensée qui a été réfléchie, mais
seulement la rumination d’une pensée qui a traversé les médias. Le
monde-masse est le monde-spectacle: le spectacle est égal pour tous!
Aujourd’hui, c’est le spectacle qui est “engagé”, c’est lui qui prétend
être porteur d’un “message”; il transmet une apparence, l’image
d’une présence autosuffisante, apodictique et forte, par conséquent.
Le “message” est le “message de la participation au spectacle”, donc,
l’image d’une fiction, un vide, la marque indélébile d’une absence.
Le Paradis n’est pas ailleurs, il est ici, il suffit de l’emprisonner avec
un spectacle. Le spectacle est le Paradis du pouvoir.

L’écriture a été, pendant très longtemps, l’ancrage le plus solide
de l’homme au réel. Encore que par consentement tacite, la parole
écrite a été la chose – avec ou sans matière –, une acrobatie indépas-
sable mais pratiquée avec conviction et efficacité: la parole donnait
vie – une vie imaginaire – à l’objet et à l’action. Et c’est sur ce mi-
racle unique que se fondent la force, le poids et la résistance de la pa-
role. L’écriture naît comme documentation de quelque chose qui
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existe et cette condition fait qu’elle est “vraie”, par une convention
partagée. De ce point de vue, le chemin pour atteindre le “bien” à
partir du “vrai” n’est pas infini.

En suivant ce chemin cahoteux, l’écriture devient nécessairement
“morale” et c’est sur cette qualité qu’elle construit sa noblesse par
rapport aux autres expériences humaines. Elle devient entreprenan-
te: elle fait allusion, elle évoque, elle utilise des métaphores, elle occu-
pe la page avec ses vérités secrètes. Certes, l’écriture est solitaire, in-
dividuelle et, peut-être même asociale, marquée d’une étrange mi-
santhropie, où tant d’hommes peuvent paradoxalement se recon-
naître. Et ce, parce que l’écriture suggère au lecteur une subjectivité
libératrice: elle invite chacun à combler – avec son propre imaginaire
– l’espace opaque, la séparation latente entre la page écrite et sa re-
présentation mentale à partir des matériaux qu’y a déposé l’expérien-
ce individuelle. C’est justement la grande ressource de l’écriture: la
création d’un espace libre où chacun peut imaginer à sa façon. L’écri-
ture se révèle une forme d’énergie capable de créer des versions infi-
nies de ce qui est mentionné dans l’écriture. L’écriture est, donc, un
art singulier, un gaspillage heureux, une négation réussie de l’écono-
mie, même lorsqu’elle se révèle un investissement productif.

L’écriture a du mal à s’adapter à une société de masse, à un lec-
teur homologué par la respectabilité de l’apparence, qui se reconnaît
de plus en plus dans le rôle de spectateur accommodant de tout ce
qui est visible (et non de ce qui est imaginable). En cette saison,
l’écriture, qui est une forme de discrétion bavarde, a du mal à gar-
der une position de premier rang, de plus en plus contrastée par le
spectacle. La littérature de cette période, la littérature que nous
avons sous les yeux, souffre de l’hégémonie croissante du spectacle.
Le roman, forme littéraire mutante par excellence, essaie de contras-
ter cette avancée et, comme on le voit dans les pages des travaux qui
sont ici réunis, il fait recours à toutes les ruses à sa disposition pour
survivre en gardant son identité.

La première tentative, la plus naïve, consiste à essayer de s’adap-
ter au spectacle, de se rendre compatible avec ce qui est spectacle,
de faire d’un texte un spectacle plausible, ou au moins la base pour
un spectacle. D’une certaine façon, la littérature se reconnaît ainsi
comme un art imparfait (par rapport au spectacle), comme un art in-
complet, peu sûr de l’autonomie de ses moyens, inadéquat au mo-
ment historique. Actuellement, de ce côté-ci du monde et même de
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la terre de France, beaucoup de gens poussent l’écriture vers la fron-
tière, vers cette limite où la parole écrite se transforme en un outil
fonctionnel au spectacle. Le cinéma, le théâtre, la fiction télévisée,
faits de l’intégrisme de la représentation, co-écrivent l’écriture et la
réduisent ainsi à un rôle de fournisseur d’une intrigue, utile pour bâ-
tir un flux d’images continues. De ce point de vue, la situation du ro-
man, en France, ne semble pas toujours brillante. À “l’ère du spec-
tacle”, le roman vit, avec la complicité de certains auteurs, sous la
dictature du spectacle, cède, parfois, aux flatteries commerciales, et
se concède à une transformation filmique.

Et pourtant, l’écriture possède dans son ADN une vocation an-
tithétique au spectacle. Ce destin subalterne ne se répète ni toujours
ni partout et ne doit pas être considéré comme inéluctable: il existe
des romans qui, une fois devenus films, manifestent une insoupçon-
nable attitude réfractaire à la transformation en images. Le film ne
fonctionne pas; il se présente comme quelque chose de différent par
rapport au roman, sans charme et sans âme. Un corps mort. D’autres
romans gardent une beauté austère et inaltérée, incomparable avec
la réalisation qui en a été faite pour l’écran: le texte vaut plus que les
séquences d’images. D’autres romans encore élaborent une écriture
impossible à reproduire en images (ce qui ne signifie pas qu’il soit
dépourvu d’une action cohérente susceptible d’être filmée), une
écriture tellement complexe et polysémique qu’elle fait perdre tout
intérêt à une utilisation pour une “intrigue”, au moment où l’on ten-
te un scénario. De cette façon, le roman nous fait savoir qu’il a trou-
vé le chemin d’une nouvelle et insouciante clandestinité.

Matteo Majorano
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