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L’atelier d’un désir

Je vous prie, ô mes mots,
conduisez-moi où je souhaite aller,
parce que j’ai besoin d’arriver
là où vous seuls savez.

Anonyme latin, Fragment

Je crois que vous ne trouverez pas, dans ces pages, de distinctions
entre œuvres “ consentantes ” et œuvres “ dissidentes ” (mais une
véritable œuvre d’art a-t-elle jamais été “ consentante ” et, d’ailleurs,
“ consentante ” avec qui ?). Vous rencontrerez ici des écrivains, des
gens qui mettent dans une phrase le silence et la souffrance (plus ra-
rement, la joie) du monde, rien de plus, c’est-à-dire l’infini. Et il n’est
pas de prix littéraires ou de succès commerciaux qui comptent : on
est ici sur le seuil de mots écrits avec générosité et difficulté, en équi-
libre sur le fil tendu des écritures enfermées dans cette “ boîte ” où
elles se rencontrent dans leur autonomie, sans se repousser.

Les textes d’auteur ici réunis en volume – l’encre en est à peine
sèche – sont le don de dix-huit écrivains, dont les noms vont de B à
Z. Le titre du recueil laisse déjà transparaître une volonté explicite
de commencer en un point où les personnes apparaissent après avoir
sauté la lettre A, lieu “ naturel ” de tout départ, et entrent là où les
choses semblent déjà avoir eu lieu. Cette imperfection nous est chè-
re, elle distingue ce projet des autres et veut constituer un fragment
de notre identité. Le monde de l’écriture de l’extrême contemporain
a déjà commencé avant que nous, ou qui que ce soit d’autre, n’in-
tervenions avec ce texte et il nous semble nécessaire de souligner cet
aspect, pour évident qu’il soit : c’est un signe qui révèle aussi la
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conscience que nul n’est plus le centre de quoi que ce soit, mais que
les centres sont innombrables et passagers.

Et il est bien clair que les pages que nous présentons ici n’ont pas
la prétention de constituer une anthologie, car celle-ci devrait inclu-
re ce qui s’est fait de mieux ; une anthologie exclut avant d’inclure.
Dans notre cas, au contraire, il s’agit d’un recueil, ce qui est bien
autre chose. Un recueil est constitué de quelques particules variées
de la galaxie de ce qu’on peut écrire à un moment donné. Un recueil
ne fait pas de l’incomplétude, de tout ce qui manque, son drapeau,
mais il le donne comme une absence soufferte, inévitable, avec la
conscience que les œuvres actuelles évoquent les vides, d’une ma-
nière indélébile : on ne peut alors se consoler que si l’on pense que
c’est là une manière plus incisive d’évoquer les espaces déserts.

Les matériaux des écrivains qui se sont donné rendez-vous indi-
viduellement dans ces pages, sans savoir le texte qui les aurait pré-
cédés ni celui qui les aurait suivis, sont le résultat d’une série d’élé-
ments impondérables : hasard, circonstances, affections, implica-
tions, sympathies, occasions. Délibérément, on n’a pas voulu suivre
la voie de la construction d’un projet, en se fondant sur une idée (ou
sur un préjugé), qui choisisse à partir de quelque critère solide ou de
quelque convention émergente. Dans les pages ici recueillies, on ne
retrouve pas de ressemblance quelconque, de proximité quelle
qu’elle soit entre un texte et l’autre, ce sont des pages qui ne re-
construisent nullement une solidarité d’écritures qui appartien-
draient à la même famille ou au même clan : au contraire, toutes lais-
sent émerger la différence et la singularité. Rien ne peut laisser pen-
ser le contraire.

Ce volume est né d’une requête invraisemblable, avancée à
quelques auteurs de notre connaisance, celle de nous offrir pour une
publication quelque chose de leur production. Nous pensions qu’ils
seraient sensibles à la demande d’un don : un texte, inédit si possible,
représentatif de leur écriture, pour les faire connaître aussi de ce cô-
té de la frontière. Tel a été le dessein qui nous a poussés et ce qui
s’est produit ensuite nous a surpris et touchés. Rares ont été ceux qui
ont décliné notre invitation.

On aurait aussi pu faire autrement : par exemple, choisir des au-
teurs garantis par le succès et par le consensus obtenus en France,
c’est-à-dire des écrivains qui jouissaient du privilège auquel on fait re-
cours quand on est loin, dans l’un des nombreux suds des suds, celui



de l’ampleur de la perspective ; faire à notre manière, en utilisant la
distance pour pratiquer une sélection, sûrs que la séparation phy-
sique du centre de nos intérêts nous aurait aidés, parce qu’elle nous
aurait permis de voir les “ pointes émergentes ” qu’on ne peut
presque jamais distinguer de près – dans le pays d’origine. Il aurait
suffi de revendiquer la non-appartenance aux circuits intellectuels or-
ganisés, qui déterminent, dans une large mesure, les succès, les exclu-
sions et les silences, pour se sentir garantis et légitimés à présenter un
catalogue d’auteurs choisis avec toute la liberté dont on peut être ca-
pable. De plus, à partir de cet observatoire à la périphérie des sentiers
les plus battus, nous jouissons d’une “ liberté ” inaccoutumée : nous
ne sommes pas impliqués dans les idéologies unifiantes et les pensées
fortes, et nous avons fait de cette “ faiblesse ”, choisie et assimilée avec
conviction, notre insigne paradoxale et notre force sereine.

Dans ces pages initiales, dans la logique qui a guidé la composi-
tion de ce recueil, il n’y a même pas besoin d’imaginer une pensée
allusive et captieuse, ou ambiguë et étincelante, à la manière de La-
can (ou de Nostradamus). En effet, les textes qui composent cette
mosaïque “ sans forme ” ont beaucoup de qualités, mais ne craignent
pas de ne pas être qualifiés de “ classiques ” ; ils ne le seront pas, sim-
plement parce que le classicisme, comme modèle référentiel, est au-
jourd’hui obsolète et indéfendable, du moins dans les formes qui se
sont exprimées jusqu’ici. Rabelais peut élever la voix avec Panta-
gruel, sans regarder autour de lui, et Flaubert sortir avec Emma,
pour une fois, dans les rues de Rouen, sans avoir peur pour sa répu-
tation.

Cependant, ce sont des textes solides qui ont une identité forte
et ils constituent un matériau précieux que le lecteur n’aurait, peut-
être, pas pu trouver ailleurs, aussi étroitement liés. En effet, ces
textes représentent seulement (mais, pour nous, c’est beaucoup) nos
rencontres, nos expériences, nos limites, nos attentes, nos illusions,
nos insistances, nos incohérences. On peut reconnaître sans hésita-
tion que dans les textes ici proposés, il y a en commun, en premier
lieu, une haute spécificité française bien reconnaissable, comme le
bouquet d’un Sauternes, et une singularité de chaque écriture, qui
ne trahit pas l’identité de son auteur. En d’autres termes, les passages
contenus dans ce recueil, qui n’est pas une anthologie, sont l’œuvre
d’écrivains qui ne sont pas encore touchés par l’homologation du
marché unique de la littérature. En dépit des modifications surve-
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nues dans ce secteur des marchandises immatérielles, les pages de
ces écrivains ne semblent pas inscrites et confinées dans l’espace de
la métropole globale. La structure de ce recueil paraît plutôt sem-
blable aux “ cordes ”, comme on les entend en physique ou en in-
formatique, à une séquence d’objets de toutes sortes : chaque texte
répond pour soi et chaque auteur pour son texte. Nous n’avons pas
d’“ administrateurs délégués ” auxquels rendre compte de la renta-
bilité du matériau produit : ce qui nous intéresse, c’est le fonction-
nement de cette machine précaire et arbitraire, créée par trop de fac-
teurs pour ne pas être complexe et autonome, mais capable, en tout
cas, de produire de l’énergie littéraire.

Quelques écrivains ont marqué de leur encre quelques pages,
mais pour qui l’ont-ils fait ? Qui sont les inconnus, destinataires de
ce recueil, qui n’est pas une anthologie ? – Si l’on analyse la prove-
nance de ce livre, on pourrait en déduire qu’il s’agit d’“ étudiants
universitaires ”, de “ conscrits obligés ” de la lecture ; je ne peux ni
ne veux démentir ce qui est seulement une réalité partielle, parce
que, même dans ce cas, tout dépend de l’usage qu’on fait des choses
et, à ce jour, je n’ai pas connu d’étudiants universitaires qui soient
restés prisonniers de la logique du devoir, s’ils ont d’abord été édu-
qués au plaisir de la lecture. De jeunes lecteurs, donc, qui ne sont pas
simplement intéressés par un travail philologique, mais qui sont aus-
si désireux de comprendre et de traverser le temps avec quelques
instruments immatériels en plus, capables de rendre la vie plus fas-
cinante et plus compréhensible, dans toute sa complexité. Ce re-
cueil, qui n’est pas une anthologie, s’adresse non seulement aux
jeunes lecteurs-étudiants, mais aussi aux jeunes responsables de mai-
sons d’édition italiennes – parfois très doués, extraordinairement in-
tuitifs et sensibles –, simplement pour leur suggérer, s’il en est be-
soin, que certains choix pourraient même être tentés ailleurs, et pas
seulement aux “ salons ” et aux “ foires ” de Francfort et de Londres,
sans oublier Paris, pour ne pas faire de tort à l’orgueil français.

Et encore : un autre bénéficiaire de ce recueil devrait être un pu-
blic jeune et anonyme, qui vit en marge et dans les interstices d’une
société non-uniforme et fragmentée, qui a un rapport affectif pro-
fond avec la France et avec sa culture, qui veut suivre les ondes de la
grande mer de cette littérature et cultive le plaisir de la langue fran-
çaise comme un jardin personnel, ancien et précieux. Ce public lit
les langues étrangères : je n’ai jamais trouvé autant de lecteurs en

XVI



langues étrangères que dans les petites villes, en banlieue des ban-
lieues : la littérature et la langue étrangères sont les chemins qui ra-
mènent au centre d’une “ ville qui contient toutes les villes ”. C’est
un recueil pour ceux qui, éloignés de tout, sont exclusivement au
centre de l’immatériel artistique.

Et, enfin, ce recueil de textes veut s’adresser à toutes les personnes
jeunes, qui ne sont plus si jeunes, avec lesquelles, pour les hasards
mystérieux de la vie, nous avons partagé la passion et la foi dans la lit-
térature et dans l’art et qui ont ainsi sauvé une part importante
d’elles-mêmes. Elles sont toutes ici, dans ces pages, encore jeunes.

Qu’y a-t-il encore dans ce recueil qui n’est pas une anthologie ?
J’oubliais l’aspect fondamental : il y a aussi une grande générosité à
l’origine de ce volume inimaginable : la générosité des écrivains qui
y ont participé et en ont permis la réalisation, en échange de très peu,
notre passion pour la littérature et notre attention, qui compte au-
tant que l’écume sur la vague. Dans l’infinie diversité de leurs per-
sonnes et de leurs écritures, les auteurs ont voulu faire don d’une
part d’eux-mêmes, leurs textes : un don fait à des “ étrangers ”, qui,
s’ils ne sont pas des inconnus, ont peu d’influence, voire aucune, sur
les choses littéraires de la France. Ils ont voulu écrire pour les Ita-
liens, moitié Verdi, moitié Fellini. Un geste d’une extraordinaire gé-
nérosité, surtout quand on connaît notre insensibilité aux pouvoirs
et l’absence de tout complexe d’infériorité.

Nous avons répété plusieurs fois que ce recueil n’est pas une an-
thologie et nous avons insisté sur cet aspect, non parce que nous ne
sommes pas sûrs de la valeur de ce qui s’y trouve, mais parce qu’il
nous semble qu’aujourd’hui le terrain d’une anthologie est imprati-
cable, sous peine d’effacer les différences et la pluralité des écritures.
D’ailleurs, la perfection n’est plus une caractéristique essentielle et
indispensable de l’œuvre d’art, si l’on entend, par perfection, une es-
thétique, une harmonie ou sa négation : dans notre présent, la per-
fection semble plutôt une forme d’achèvement. Il existe la “ chose ”
artistique, réussie ou pas, qui fonctionne ou pas. Quant à la “ nou-
veauté ”, à l’obligation de la nouveauté, même celle-ci ne semble plus
qu’un abus, qu’une obsession “ progressiste ”, dépourvue de la per-
ception esthétique – mesure de la transformation – d’une “ répéti-
tion contrôlée et variable ”. L’objet littéraire (et plus largement, ar-
tistique) a gagné, dans cette phase, le droit à être libre de toute obli-
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gation et peut trouver d’autres espaces dans une “ répétition qui ne
se répète pas ”.

Dans cette phase, dans quelques-uns de ses passages, la littératu-
re connaît une tendance à l’écriture “ anorexique ”, alourdie par une
dose massive des nouvelles formes de moralité proposées par les
nouveaux sujets dominants – qui ne sont pas ceux d’hier ou de l’his-
toire. Ce faisant, la littérature se charge de références culturelles fa-
nées et perd l’authenticité des passions désuètes, des désirs long-
temps contrôlés (le seul désir permis semble la visibilité, forme ac-
tuelle du pouvoir, à laquelle tout est subordonné, même l’argent).
Pour toutes ces raisons, la littérature de l’extrême contemporain
court le risque de la dépression (mémorielle et nostalgique, catato-
nique et historique, avec des sentiments de culpabilité sans fin) ou
de l’éréthisme (évocation névrotique d’une subversion que l’on
croyait possible mais qui a échoué). Sans être une anthologie, ce re-
cueil montre que la littérature peut trouver un équilibre tout à elle,
varié, particulier certes, mais obtenu sans recourir au prozac de re-
mèdes “ externes ”. L’écriture ne se retrouve elle-même que lors-
qu’elle met en pratique les moyens pour “ se faire ” et quand elle
cesse de “ se penser ”. Maintenant, en fin de course, quelqu’un veut-
il encore demander comment se présentent les textes que l’on a ré-
unis ? Chaque texte se révèle clairement comme une forme d’écri-
ture, avec une identité précise et irréfutable (et c’est là une richesse
qu’aucune théorie de l’écriture ne saurait effacer).

Matteo Majorano

Bari, le 16 juin 2007



L’officina di un desiderio

Vi prego, parole mie,
portatemi dove desidero andare,
perché ho bisogno di giungere
dove solo voi sapete.

Anonimo latino, Frammento

Credo non troverete in queste carte distinzioni tra opere “ consen-
zienti ” e opere “ dissenzienti ” (ma c’è mai stata una vera opera d’ar-
te “ consenziente ” e, poi, “ consenziente ” con chi ?). Incontrerete
qui scrittori, gente che mette in una frase il silenzio e la sofferenza
(più di rado, la gioia) del mondo, nulla più di questo, cioè l’infinito.
E non ci sono premi letterari o successi commerciali che contino :
noi siamo qui sulla soglia delle parole scritte con generosità e diffi-
coltà, in bilico sul filo teso delle scritture racchiuse in questa “ sca-
tola ”, dove si incontrano autonome, senza respingersi.

I testi d’autore qui riuniti in volume – ancora freschi di scrittura –
sono il dono di diciotto scrittori, i cui nomi vanno dalla lettera B alla
Z. Dal titolo della raccolta emerge già questa volontà esplicita di ini-
ziare in un punto in cui le persone compaiono saltando la lettera A, il
luogo “ naturale ” di ogni partenza, entrando laddove le cose sem-
brano già accadute. Questa imperfezione ci è cara, distingue questo
progetto da altri e vuole costituire un frammento della nostra iden-
tità. Il mondo della scrittura dell’extrême contemporain è già iniziato
prima che noi con questo volume, o chiunque altro, ci mettesse mano
e ci pare necessario sottolineare questo aspetto, per quanto ovvio : è
un segno che rivela anche la consapevolezza che nessuno è più il cen-
tro di qualcosa, ma che i centri sono innumerevoli e momentanei.
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Vorrei che fosse chiaro che le pagine che qui presentiamo non
hanno la pretesa di essere un’antologia, perché questa dovrebbe in-
cludere il meglio di quanto è stato fatto : un’antologia, dapprima, e-
sclude e poi include. Invece, in questo caso, non si tratta di un’an-
tologia ma di una raccolta, che è tutt’altra cosa. Una raccolta risulta
costituita da alcune particelle variegate della galassia di quanto si
può scrivere in questo momento. Dell’incompletezza, di tutto ciò
che manca, una raccolta non ne fa una bandiera ma un’assenza sof-
ferta e non voluta e ha consapevolezza che gli scritti presenti evo-
chino, in maniera indelebile, i vuoti : allora ci si può consolare solo
se si pensa che questa sia una maniera più incisiva per richiamare gli
spazi deserti.

I materiali degli scrittori che si sono dati singolarmente appunta-
mento in queste pagine, senza conoscer quale testo li avrebbe pre-
ceduti e quale li avrebbe seguiti, sono frutto di una serie di elemen-
ti imponderabili : casualità, circostanze, affetti, implicazioni, simpa-
tie, occasioni. Deliberatamente, non si è voluta perseguire la strada
di costruire un progetto, sulla base di un’idea (o di un pregiudizio),
che scegliesse in ragione di un qualche solido criterio o di una qual-
che emergente convenzione. Nelle pagine qui raccolte non si ritrova
una qualunque somiglianza, una prossimità di una qualche specie tra
testo e testo, sono carte che in nessun modo ricostruiscono una so-
lidarietà di scritture appartenenti alla stessa famiglia o allo stesso
clan : emerge, invece, da tutte, la differenza e la singolarità. Nulla
può far pensare il contrario.

Questo volume è nato per una richiesta inverosimile, rivolta ad al-
cuni autori conosciuti, di offrire qualcosa della loro produzione alle
stampe. Ritenevamo fossero sensibili alla domanda di un dono : un
testo, possibilmente inedito, rappresentativo della loro scrittura, per
farli conoscere anche da questa parte della frontiera. Questo è stato
il disegno che ci ha mosso e quel che è accaduto dopo ci ha sorpresi
e toccati. Non sono stati molti quelli che hanno declinato l’invito.

Si poteva anche fare in altri modi : per esempio, scegliere autori
garantiti dal successo e dal consenso ottenuti in Francia ; ovvero, go-
dendo del privilegio cui si ricorre da lontano, da uno dei tanti sud
dei sud, quello della vastità di prospettiva, fare a modo nostro, usan-
do la distanza per praticare una selezione, sicuri che la separazione
fisica dal centro dei nostri interessi ci avrebbe aiutati, perché ci
avrebbe permesso di vedere le “ punte emergenti ” che, da vicino 
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– in patria – non si possono quasi mai distinguere. Sarebbe bastato
rivendicare l’estraneità ai circuiti intellettuali organizzati, che deter-
minano in buona misura i successi, le esclusioni e i silenzi, per sen-
tirsi garantiti e legittimati a presentare un catalogo di autori scelti
con tutto l’arbitrio di cui si può essere capaci. Per di più, da questo
osservatorio alla periferia dei percorsi più battuti, godiamo di un’i-
nusuale “ libertà ” : non siamo coinvolti dalle ideologie unificanti e
dai pensieri forti, e di questa “ debolezza ”, scelta con convinzione e
fatta nostra, noi abbiamo fatto il nostro paradossale distintivo e la
nostra forza sicura.

In queste carte iniziali, nella logica che ha guidato la composi-
zione di questa raccolta, non occorre neppure immaginare un pen-
siero allusivo e capzioso, o ambiguo e scintillante, alla maniera di La-
can (o di Nostradamus). Infatti, i testi che compongono questo mo-
saico “ senza forma ” hanno molte qualità, ma non temono di non
essere qualificati “ classici ” e non lo saranno solo perché la classi-
cità, come modello referenziale, oggi è inattuale e improponibile, al-
meno nelle forme fin qui espresse. Rabelais può alzare la voce, sen-
za guardarsi intorno, con Pantagruel e Flaubert può uscire, per una
volta, con Emma per le strade di Rouen, senza temere per la sua re-
putazione.

Tuttavia, questi sono testi solidi, con una loro forte identità e co-
stituiscono un materiale prezioso che, forse, il lettore non avrebbe
potuto trovare altrove, così concatenati. Infatti, questi testi rappre-
sentano solo (ma per noi è molto) i nostri incontri, le nostre espe-
rienze, i nostri limiti, le nostre attese, le nostre illusioni, le nostre in-
sistenze, le nostre incoerenze. Senza esitazioni si può riconoscere che
nei testi qui proposti di comune c’è, in primo luogo, un’alta specifi-
cità francese ben riconoscibile, come il bouquet di un Sauternes, e
una singolarità di ciascuna scrittura, che non tradisce l’identità
dell’autore. Per dire con altre parole, i brani presenti in questa rac-
colta, che non è un’antologia, sono opera di scrittori non ancora toc-
cati dalla omologazione del mercato unico della letteratura. Nono-
stante le modificazioni intervenute in questo settore delle merci im-
materiali, le pagine di questi scrittori non sembrano iscritte e confi-
nate nello spazio della metropoli globale. La struttura di questa rac-
colta sembra più simile alle “ stringhe ”, come le si intendono in fi-
sica o in informatica, una sequenza di oggetti di vario tipo : ogni testo
risponde per sé e ogni autore per il suo testo. Non abbiamo “ am-

XXI



ministratori delegati ” cui rendere conto della redditività del mate-
riale prodotto : quel che ci interessa è il funzionamento di questa
macchina precaria e arbitraria, creata da troppi fattori per non esse-
re complessa e autonoma, ma capace di produrre, comunque, ener-
gia letteraria.

Alcuni scrittori hanno segnato del loro inchiostro alcune pagine,
ma per chi l’hanno fatto ? Chi sono gli sconosciuti destinatari cui è
proposta questa raccolta, che non è un’antologia ? A giovani lettori
– qualcuno, analizzando la provenienza del volume, potrebbe de-
durre che si tratti di “ studenti universitari ”, “ coscritti obbligati ”
della lettura : non posso e non voglio smentire questa che è solo una
realtà parziale, perché anche in questo caso molto dipende dall’uso
che se ne fa delle cose (e non ho finora conosciuto studenti univer-
sitari che, educati, in primo luogo, al piacere della lettura, siano ri-
masti rinchiusi con la mente all’interno della logica del dovere) – non
interessati ad un lavoro solo filologico, ma desiderosi di capire e di
attraversare il tempo con qualche strumento immateriale in più, ca-
pace di rendere la vita più affascinante e comprensibile, pur nella sua
complessità. Questa raccolta, che non è un’antologia, si rivolge non
solo ai giovani lettori-studenti, ma anche ai giovani responsabili di
case editrici italiane – a volte bravi, straordinariamente intuitivi e
sensibili – solo per suggerire loro, qualora ce ne fosse bisogno, che
alcune scelte si potrebbero giocare anche altrove e non solo nei “ sa-
loni ” e nelle “ fiere ” di Francoforte e di Londra, senza dimentica-
re quello di Parigi, per non far torto all’orgoglio francese.

Ancora : un altro beneficiario di questa raccolta dovrebbe essere
un pubblico giovane e anonimo, che vive ai margini e negli intersti-
zi di una società non uniforme e frammentata, che con la Francia e
la sua cultura ha un rapporto affettivo profondo e che vuole seguire
le onde del grande mare di quella letteratura e che coltiva il piacere
della lingua francese come un antico e prezioso giardino personale.
Questo pubblico legge in lingue straniere : non ho mai trovato tanti
lettori in lingue straniere come nelle piccole città alla periferia delle
periferie : la letteratura e la lingua straniera sono le strade per tor-
nare al centro di una “ città che contiene tutte le città ”. Questa è una
raccolta per quelli che sono ai margini, lontani da tutto, al centro so-
lo dell’immateriale artistico.

E, infine, questa raccolta di testi vuole essere destinata a tutte le
giovani persone, che tanto giovani non sono più, con cui, per i casi
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misteriosi della vita, abbiamo condiviso la passione e la fiducia nel-
la letteratura e nell’arte e che così hanno salvato una parte impor-
tante di sé. Sono tutti qui, in queste pagine, ancora giovani.

Cosa c’è ancora in questa raccolta che non è un’antologia ? Di-
menticavo l’aspetto fondamentale : c’è anche una grande generosità
alla base di questo volume inimmaginabile : la generosità degli scrit-
tori che hanno partecipato e hanno permesso la sua costituzione, in
cambio di pochissimo, la nostra passione per la letteratura e la no-
stra attenzione, che conta quanto la schiuma sull’onda. Nella loro in-
finita diversità di persone e di scritture, gli autori hanno voluto far
dono di una parte di loro, i loro testi : un dono fatto a “ stranieri ”,
che se non perfetti sconosciuti, hanno poca o nessuna influenza sul-
le cose letterarie di Francia. Hanno voluto scrivere per questi italia-
ni metà Verdi, metà Fellini. Un gesto di straordinaria generosità, so-
prattutto conoscendo la nostra refrattarietà ai poteri, e l’assenza di
complessi di inferiorità.

Abbiamo ripetuto più volte che questa raccolta non è un’antolo-
gia e abbiamo insistito su questo aspetto non perché insicuri del va-
lore di quello che in essa si trova, ma perché oggi ci sembra imprati-
cabile il terreno di un’antologia, pena la cancellazione delle diversità
e della pluralità delle scritture. La perfezione, peraltro, non costitui-
sce più una caratteristica essenziale e imprescindibile dell’opera
d’arte, almeno se per perfezione si intende un’estetica, un’armonia o
la sua negazione : la perfezione, in questo presente, sembra di più
una forma di compiutezza. Esiste la “ cosa ” artistica, riuscita o no,
funzionante o meno. Quanto alla “ novità ”, all’obbligo di novità, an-
che questa pare non più di una forzatura, un’ossessione “ progressi-
va ”, priva della percezione estetica – della misura della trasforma-
zione – di una “ ripetizione controllata e variabile ”. L’oggetto lette-
rario, come quello artistico, in questa fase ha acquisito il diritto alla
liberazione dagli obblighi e può trovare altri spazi in una “ ripeti-
zione che non ripete ”.

La letteratura conosce, in questa fase, in alcuni suoi passaggi, una
certa tendenza alla scrittura “ anoressica ”, sovrastata da un dosag-
gio massiccio delle nuove forme di moralità dei nuovi soggetti do-
minanti – che non sono quelli di ieri o della sua storia –, caricando-
si di riferimenti culturali appassiti e impoverendosi dell’autenticità
delle passioni desuete, dei desideri a lungo controllati (il solo desi-
derio consentito sembra la visibilità, forma odierna del potere, cui
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tutto è subordinato, persino il danaro). Per questo insieme di ragio-
ni la letteratura dell’extrême contemporain corre il rischio di diven-
tare depressa (memoriale e nostalgica, catatonica e storica, con ine-
stinguibili sensi di colpa) o eretistica (nevrotica evocazione di una
sovversione creduta possibile e, poi, fallita). Questa raccolta, pur
senza essere un’antologia, dimostra che la letteratura può trovare un
equilibrio tutto suo, variegato, peculiare sì, ma ottenuto senza far ri-
corso al prozac di rimedi “ esterni ” : la scrittura ritrova se stessa so-
lo quando pratica i modi per farsi e quando smette di “ pensarsi ”.
Ora, a fine corsa, qualcuno vuole ancora chiedere come sono i testi
qui raccolti ? Ogni testo appare con chiarezza una forma di scrittu-
ra, con una identità precisa e irrefutabile (e questa è una ricchezza
che nessuna teoria della scrittura può cancellare).

Matteo Majorano

Bari, 16 giugno 2007


