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La danse est une maniére d exister.

R. Garaudy, Danser sa vie

Au-dela de la danse comme mouvement dans la prose littéraire,
pourrait-on parler de danse comme d’une maniére d’exister, d'une
facon d’étre au monde, d’une tension continuelle entre le moi et les
autres qu'une part de la littérature essaie de transmettre? Art de
I'instant et de I'extréme, la danse ne ment pas. En disant la danse, la
littérature, art du mensonge, dit le vrai.

La danse verbale est le lieu du combat et de la rupture, terrain des
tensions et des émotions qui donnent un sentiment fort de la vie en
écriture. Elle cesse, donc, d’étre un divertissement et conduit I’hom-
me au centre de lui-méme, 12 ou il s’interroge sur ses fins et sur son
pouvoir, 1a ou il participe a sa création, la ou il danse, enfin, sa vie.
Outre la compréhension et la communication, ’homme ressent le be-
soin d’appartenance au monde, la nécessité de connaitre I'inconnu et
de dire 'indicible: la solitude, la rupture, le détachement par rapport
aux autres et a soi-méme. Et c’est, paradoxalement, dans cette condi-
tion de souffrance qu’on a la sensation d’étre vivant — «Danser avec
vous ma vie, c'est rire et parler, bouger mon corps d la méme musique
que lavédtre, c’est pleurer les mémes larmes et se dire ensemble que rien
ne saura entamer notre joie d'étre cote da cote. Vous étes mon espérance,
comment dire... [...], que je puisse comme aujourd hui [...] vous dire
que notre danse dans le monde ne fait que commencer»'; «Aujourd’ hui,

1Y, Simon, La voix perdue des hommes, Paris, Grasset, 2001, p. 205-206.
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c'est ce temps oul Luis bondit a nouveau vers la féte et vient se glisser a
mes cotés dans la farandole du village, c’est ce temps o ses mains et les
miennes se choisissent, se serrent et se nouent, ferventes, et nous voild
deux pampres qui s’élancent dans la grande danse du monde»?. 1. écti-
ture se cherche et cherche a “dire” la danse de la vie. Dans son étude
sur les rapports entre la danse et la vie, R. Garaudy écrit:

La danse est une des rares activités humaines ot ’homme se trouve
engagé totalement: corps, coeur et esprit. [...]. Danser, c’est éprouver et
exprimer avec le maximum d’intensité le rapport de ’homme avec la na-
ture, avec la société, avec 'avenir et ses dieux’.

La sensation de vie dépasse le désir puisqu’elle est liée a I'émo-
tion d’avoir percu le corps par la danse. Au-dela de ’homme, de
I’animal ou de la fleur, la danse permet I'accés au monde en tant que
“vivant”, elle nous donne le sentiment de participer a la vie de cet
univers en transformation — «I/ dansait, le cygne, il dansait au ras de
leau, a fleur de nuit, au cceur de la ville, si proche des humains et ce-
pendant si étranger; il dansait, touché au plus profond de sa chair ani-
male, de sa chair de vivant, par un émoi bien plus puissant, bien plus
troublant encore que celui du désir. Cétait ['émoi d’ avoir traversé le
corps de la géante immatérielle, son torse de pleurante séculaire. [ ...]
C’était le fol émoi d’appartenir a la communauté des vivants, toutes
races mélés./ 1l dansait, le cygne, [...]. Et il n’était ni méle ni femelle,
et pas méme oiseau; il était, en cet instant, un vivant, rien qu'un vi-
vant [...]. Un vivant ivre de sentir battre en lui le pouls de la vie, la vi-
gueur du présent»*; «La danse du vivant, tel est le dissolvant. Non pas
les sens mais plus encore que les sens, non pas la vie mais plus encore
que la vie, cette saltation de la substance dont nos corps sont les éphé-
meéres matrices. Tel est le verbe accouché qui se laisse humblement ar-
ticuler»®. Modéle de vie, la danse écrite est une facon de se sentir en
mouvement, une maniére d’“accoucher le verbe”. Se sauver soi-mé-
me en dansant et danser la possibilité de devenir un autre: voila ce
que récite Substance de Lorette Nobécourt.

2 A. Yzac, Danse la vigne, Rodez, Editions du Rouergue, 2001, p. 248.

3 R. Garaudy, Danser sa vie, Paris, Seuil, 1973, p. 9 et 14.

4S. Germain, La Pleurante des rues de Prague, Paris, Gallimard, 1992, Paris, Fo-
lio, 1994, p. 79-80.

> L. Nobécourt, Substance, Paris, Pauvert, 2001, p. 143.
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La grace de la danse reléve de cette alliance entre le souffle et la
chair chez 'homme qui danse. La danse s’oppose d’emblée a la dua-
lité corps/évanescence. Non seulement la vie, mais I'univers tout en-
tier est une danse, parce qu’il est traversé par ce flot vivant de mou-
vements et de rythme générateurs d’autres mouvements et d’autres
rythmes. Vivre, c’est participer a ce flux et a cette pulsation orga-
nique du monde en nous, réaliser I'unité profonde de la danse et de
la vie. La danse est la réponse au besoin de s’exprimer et de créer
pour éclaircir notre existence par la rencontre avec I'autre. Elle re-
présente le monde tel qu’il “devrait” étre. Il ne s’agit pas la de créer
un univers féerique par une gestuelle symbolique sans prise sur le
réel, mais de donner I'image de ce qu’il pourrait étre, un mouvement
harmonieux et élégant. La danse engendre ’homme, alors que la lit-
térature de la danse entraine un univers possible par les mots, des
mots qui sont en train de construire, apres avoir été “accouchés”,
trouvés, écrits — «La littérature ne commence que devant ['innom-
mable, face a la perception d'un ailleurs étranger au langage méme qui
le cherche»®. Dans son effort de nommer et de “dire”, I’écriture crée
et se crée.

Cette littérature modifie notre rapport avec le corps qui devient
un espace a soi, un corps non pas raconté mais vécu — «Je mze suis le-
V6, jai rebroussé chemin jusqu’aux vignes, j'ai sillonné le bord de la
vigne, piquet apreés piquet, @ grandes enjambées mesurées, puis jai
dansé, jai improvisé, sans tutu ni pointes, poursuite et esquive, je
Jouats, je chassais les ombres collées au sol et je 1’ échappats, je mesu-
rais ma bravoure et ma crainte a des riens. [...] Je n’en retirais aucun
trophée, aucune gloire, je n’y jouats rien, je n’avais pour toute suite que
le plaisir que cela me procurait dans l'instant. Je redécouvrais la terre
caillouteuse, une terre presque collante, une jubilation grimpait le long
de mes mollets, elle atteignait mes cuisses et mes hanches, et mes ais-
selles et mes épaules, et mes cheveux, et le vent au-dessus et le ciel tout
en haut, [...1»". La sensation d’appartenir a 'univers passe également
par le rapport a la terre, au sol qui est 'une des composantes essen-
tielles de la danse. Le corps dansant joue avec l'air, la clarté, le pré-
sent, et aussi avec la terre, les ombres, les blancs. Pas besoin de
pointes pour danser: il suffit d’avoir la volonté de s’envoler. En dé-

6 R. Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, “Points”, 1970, p. 159.
7 A. Yzac, Op. cit., p. 141.
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passant I’éternelle opposition entre ciel et terre, la danse est I'ivres-
se de la terre nue sous les pieds, qui se traduit par des mots.

Comment 'univers de la danse, des “tours” vertigineux et des
arabesques, se méle-t-il a celui des mots? C’est la question qui a ali-
menté mon analyse sur la danse dans la littérature de ce demi-siecle.
Tout au long de ce parcours, j’ai essayé de fixer des points de repe-
re sur la présence, ou bien sur les rapports entre la danse et I'écritu-
re. Du corps matériel du danseur, a travers sa disparition progressi-
ve, a I'idéalisation du mot écrit, au non-corps de I’écriture, cette ana-
lyse a abouti a une sorte d’entre-deux, un espace phénoménologique
de “situations” dans lequel I’écriture de la danse oscille entre le mot
et I'objet, la réalité et I'imagination. La “danse verbale” est une for-
me de narration, une narration ontologique.

L’écriture de la danse est une question qui touche, émeut, met en
mouvement. Les mots deviennent une pate a modeler, par laquelle,
au-dela du stéréotype de la convention linguistique liée a 'image
qu’elle suscite, j’ai essayé d’étudier comment on remet en jeu les
formes, en recyclant les sens, dans le but de réformer notre identité
incertaine. Et, contrairement a 1’écriture théatrale, c’est dans cette
sorte d’entre-deux, a mi-chemin entre communication et abstraction,
signification et sens ou métaphore, liberté et contrainte, clarté de la
parole et opacité de la langue, que j’ai creusé et qu’il me faudrait en-
core chercher pour mieux expliquer comment fonctionne ce dis-
cours sur les “riens”®, cet inutile d’un art qu’est I'écriture littéraire
sur la danse, dont le succés repose moins sur les thémes ou les inten-
tions de I’écrivain, que sur les “situations” et les “tensions” de la nar-
ration. L’écriture de ces pages est 2 méme d’embrasser un mouve-
ment qui intégre dans un geste I'art de la danse et celui du signe
aboutissant a une “féerie” du mot, qui ouvre de nouveaux espaces a
’écriture par la danse. Dans sa réflexion sur ’énergie de la parole,
Jean-Michel Maulpoix écrit: «La parole s’élance et recherche: elle fi-
nit, elle s’enfuit, elle souffle».

Le corps, 'espace, le mouvement, le désir, I'’émotion, la sensation
et la voix, mortifiés par une vie obsessionnelle de controle, s’animent

8 Cf. C. Wajsbrot, Pour la littérature, Paris, Zulma, 1999.
9 J.-M. Maulpoix, La parole suractive, «Scherzo», 11, oct. 2000, p. 35.
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et vivent dans ces pages sur la danse. La prose sur la danse est une
sorte de poésie de la prose. “Avant”, “pendant” et “apres” la danse,
les mots des romans restent évocateurs. Dans la pénombre, seuls les
corps et les gestes parlent. La parole sur la danse se fait, selon les cas,
un corps dansant, dont les bonds, les tours, les cambrures élargissent
la surface du monde et celle de la parole. Le mot se génére et se ré-
génére a partir de chaque pas. L’écrivain revit I’élan primitif de la
danse qui est un geste archétypal, se débarrassant des structures
idéologiques et culturelles contemporaines, basées sur I'image faus-
se, lui opposant 'authenticité du corps et de la danse, qui se tradui-
sent par une corporalité et un mouvement qui enrichit le texte.

“Ici” et “maintenant”, la danse est participation immédiate qui
permet la fusion entre le “moi” et le monde, transgression de I'uni-
vers verbal et culturel, sensation au-dela de la parole. Générateur
d’un renouvellement du langage narratif, axé sur la répétition de
mots et de morceaux de phrases ainsi que sur I'utilisation de cer-
taines structures syntaxiques, la parole littéraire sur la danse n’est
plus un choix verbal, elle devient une référence physique. La fonc-
tion de la danse dans la littérature est narrative. La prose de danse
est une écriture en trois mouvements — “corporel”, “dansant” et “vo-
cal” — qui oscille entre immobilité et accélération. D’une condition
de fixité “apparente” — puisqu’elle est chargée de tension —, on pas-
se au mouvement, auquel suit sa réduction soudaine ou progressive
jusqu’a la stagnation de I’action, suivie parfois par une voix qui par-
le de danse, par I’activité de la pensée ou la mise en place d’une
constatation. L'immobilité du départ, toujours fausse puisqu’elle re-
cele le mouvement en puissance, passe par le rapport du corps avec
la musique, la description du lieu, souvent liée a celle de la lumicre,
la tension du corps (a travers 'attente du mouvement, les sens,
I'énergie, le regard, la sensibilité). L’action se produit par le désir et
la sensation de légereté, les différentes orchestrations du mouve-
ment dansant, jusqu’au vertige de la parole. L’arrét passe par le re-
tour ou la reprise de I'activité qui précede la danse, I'action de la pen-
sée, la fin de I'écriture elle-méme ainsi que, parfois, par les diffé-
rentes utilisations de la voix qui occasionnent la danse. Alors, le but
de I'écriture “de danse” serait celui de reconstruire sa danse, dans
cette diversité homologue et dans cette distance rapprochée.

La danse se fait a 'occasion référence, rythme méme de I’écritu-
re, en équilibre entre envolées lyriques et phrases hachées, fiction et
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réalité. A Datrophie des structures bréves correspond une ouverture
au fur et a mesure que les idées se libérent et que I'écriture débouche
sur le tissu romanesque. Le roman sur la danse reléve de la logique
de cet art, de I'alternance entre passé et présent, de la cadence et de
la structure méme d’un phrasé qui commence, s’arréte et recommen-
ce par les rythmes, les ruptures, 'intensité, la sensibilité, qui mon-
trent sa beauté inattendue, son rythme. Liberté, rythme vital, grace,
équilibre, détachement, réve, unité, ouverture, légereté, instrument
permettant 2a la fois de communiquer avec les autres et de revenir a
soi, la danse est également une forme de résurrection du langage,
une énergie du mot qui “dit” de facon concreéte.

L’écriture sur la danse permet a I’écrivain de fixer des points de
vertige. Au centre de la dialectique de la vitesse et de la fixité qui
structure I'univers imaginaire de I’écriture, la danse fixe le “vertige”
dans I’espace et dans le temps. Le verbe “danser” est au centre d’'une
vague, suggérée par le mouvement circulaire et ascensionnel. La
danse se fait porteuse du désir d’évasion par rapport a une forme fi-
gée, a la libération d’un corps et d’une peau, de la métamorphose,
du mouvement, de la vie, tout simplement. Au-dela de toute inten-
tion narrative et communicative, I’écriture “en arabesque” est une
langue qui bouge, un ensemble de mots, stirement inutiles, mais qui
introduisent dans la narration un mouvement qui surprend le lec-
teur, lui permettant de se découper des images et des mondes paral-
leles.

La danse en littérature est expérience “limite” du corps. De mé-
me que la danse est une poésie du corps et du mouvement, Iécritu-
re est une poésie des mots, quand ceux-ci s’allegent du poids de la
communication. On découvre, alors, cette faculté du mot de recréer
le mouvement, un mouvement peut-étre trop absent dans la vie, mais
que la prose peut reconstruire et transmettre. L.’écriture de la danse,
tout comme |’art, est une existence en soi reconnaissable, qui permet
I’acces a une réalité seconde, “autre”, en marge de I'ordinaire, ot le
symbole 'emporte sur la signification — «Ecrire, pour que Uindicible
puisse se dire et ainsi, pour que sotent repoussées les limites de la com-
munication humaine»'°. La danse est introduite en forme d’archéty-

10 C. Chawaf, Donner aux émotions leur écriture, «La Quinzaine littéraire», 532,
16-31 mai 1989, p. 10.
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pe suite a la nécessité d’organiser un mouvement. Le recours a la
danse en littérature représente un mouvement qui libére et enrichit
la page, tout en opposant a la fixité d’une situation le corps et la dan-
se comme modeles d’action et de richesse. C’est un acte du corps,
physique et mentale, qui s’accompagne parfois a celui de I'écriture.
La danse est un élément osmotique du texte; les pas se mélent aux
mots et aux dialogues, les enchainements débouchent sur des tour-
nures telle une chorégraphie écrite. Forme d’écriture énergique, vi-
tale et imagée qui donne I"émotion de la danse vécue, tantdt dé-
taillée, tantdt elliptique, le récit intégre non seulement les interroga-
tions des personnages ou leurs pensées, mais aussi les commentaires
du narrateur. L’impression de force et d’apesanteur, 'effet de néga-
tion de la gravité qui créent ce “vol”, renforcé par la disparition du
corps, la magie d’une musique qui emporte font de I’écriture quand
elle parle de la danse une prose de la transformation, une représen-
tation et une projection du mouvement. C’est la la séduction parti-
culiere qu’elle exerce sur les écrivains, au cours de ces années entre
XXeme et XXIeme siecles.

La danse est une facon de se déplacer “autrement” dans I’espa-
ce, Pécriture est une maniére de dire “autrement” le monde — «E¢
écrire, danser, composer, peindre, c’est la méme chose qu’aimer. C’est
du funambulisme. Le plus difficile, ¢’est d’avancer sans tomber»''.

L’écriture de la danse nait de la fusion de ces deux arts, écriture
privilégiée en quelque sorte puisqu’elle releve de 'union de la litté-
rature et de la danse. Point de détachement par rapport a la terre, la
danse est I’équilibre qui déplace la limite possible. Point de détache-
ment par rapport a la signification close, la littérature peut mener la
ou l'on ne s’y attend pas.

1l n’y a donc que des mots auxquels s’accrocher pour survivre, des
mots authentiques qui étaient peut-étre déja au commencement du mon-
de, plus importants que toutes les histoires minimes des hommes, que
toutes les vies vécues sans les vivre!2.

11 M. Fermine, Neige, Paris, Arléa, 1999, p. 50.

12 M. Majorano, Madame la langue, «Acanthe», Annales de Lettres Francaises, nu-
méro spécial consacré a I'ceuvre d’Olivier Rolin, Faculté des lettres et des sciences hu-
maines - Université Saint-Joseph, Beyrouth, vol. 18, 2000, p. 108.
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Parmi tous les romans dont il est question dans ce travail, il pour-
rait arriver que I'on trouve celui que I'on aurait souhaité vivre. En
1893, dans son Journal, Gide avouait que Wuthering Heights d’Emi-
ly Bronté était le «roman qu’ (1] aimerailt] le plus avoir vécu». Un
roman sur la danse. Des romans sur la danse. La vie, la danse, abi-
mées, abandonnées, trahies, peuvent parfois nous combler de dou-
leur. On choisit, alors, de les “ressentir” et de les vivre par des mots,
des mots 2 la fois de chair et de souffle qui essaient de lier plusieurs
mondes par la fine texture des métaphores et des correspondances,
parce que seule la littérature a le privilége de raconter par le contrai-
re, de “romancer” par I’art d’écrire ce que ’on ne peut pas dire. Les
mots s’éloignent pour se reconnaitre, ils se compliquent et se dére-
glent dans le but de se simplifier et d’atteindre la “vérité”. Mais il n’y
a pas de vérité en art. Tout art est artifice, illusion. La plupart des ar-
tistes ont besoin, pour leur propre équilibre, de croire que leur art
sert une vérité qui leur est extérieure et supérieure. Le protagoniste
de Couleur du temps®>, Baptiste V*** ancien portraitiste de Cour,
cherche la vérité dans la «ressemblance», physique et psycholo-
gique, et dans la couleur. Et ce n’est pas parce que ses portraits de
la reine ressemblent a la reine qu’un portraitiste est un grand peintre;
C’est parce qu’a son insu tous ses portraits expriment une méme per-
sonnalité: la sienne avec toute son énergie, sa vitalité, sa danse. La
vérité qu’il croit ainsi chercher au dehors, Iartiste ne peut la trouver
qu’en lui — «[...], fout danse dans les tableaux de Baptiste V***. Par-
ce qu’tl s’est ajouté a ses modeles»'*.

On se trouve en présence d’une littérature qui «7zet [souvent] en
mots un fragment douloureusement inexprimé de notre vie»'>. On se
trouve face au paradoxe d’une écriture en marge — I’écriture roman-
cée de la danse — qui devient terrain de liberté, et qui, contrairement
au réel, a travers I’abolition de toute frontiére et de toute limite, per-
met de danser peut-étre “mieux” que dans la réalité, et méme d’évi-
ter une lecture de I'absence, du manque, de I'impossibilité, au pro-

13 F, Chandernagor, Couleur du tensps, Paris, Gallimard, 2004.

1414, p. 149.

15 M. Majorano, Una scrittura in forma di rosa, texte de la présentation autour des
problémes de traduction dans le roman Rosa sospirosa d’A. Lomunno pour le cours de
perfectionnement en “Traduction littéraire italien/francais, frangais/italien”. La confé-
rence a eu lieu le 25/2/2002 2 Bari, a la Faculté de Langues et Littératures Etrangéres.
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fit d’un imaginaire qui satisfait le désir de mouvement. Tout comme
la danse, la prose sur la danse agence et proportionne les pleins et les
vides, les certitudes et les doutes, le bien et le mal de ce mélange de
chair et de souffle qu’est ’'homme. La littérature et la danse ont la
fonction commune d’une activité capable de réunir en une seule
écriture les fragments de deux visions éphémeéres, celle de la lecture
et celle de l'art. On peut lire ces textes de méme que I'on voit un
spectacle de danse en y retrouvant le méme esprit et le méme désir.
[I's’agit 1a d’une écriture en mouvement, comme sile texte sur la dan-
se entrainait chez le lecteur quelque chose de “vivant” — «La vraze
danse commence par la conscience d'étre vivant. [...]. Il ne s’agit pas
d'exécuter une chorégraphie savante, mais de sentir jusque dans ses
membres qu’on est enfin devenu “celui que l'on est”. C’est un envol
plus gu’une danse, une délivrance. [...]. Parce qu’elle est mouvement,
la danse entretient la vie»'®.

16 B, Commengé, La danse de Nietzsche, Paris, Gallimard, 1988, p. 85-86.



