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Matteo Majorano

Conclusions

La littérature est un espace d’écriture constamment lié au temps, une
enclave où l’on enferme les textes qui appartiennent à une saison,
avec l’indication précise d’un point de départ et d’un point d’arri-
vée: par contre, en introduisant cette dimension, apparemment in-
offensive, d’extrême contemporain, le périmètre se déplace sans ces-
se et avance constamment. De cette manière, le temps n’est plus la
mesure d’un passé “sûr”, en quelque sorte, mais il devient une indi-
cation provisoire: on se trouve en face de la prétention de la littéra-
ture à se définir comme mouvement. Quelle en sera la mesure, nu-
mériquement parlant? Il est difficile de l’établir: sans se tromper, on
pourrait confier à l’extrême contemporain la charge de couvrir un
arc de temps qui ne dépasse pas la décennie (et on ne peut même pas
en être sûrs, car cette règle est à peine valable pour aujourd’hui). Le
temps retenu sera, donc, le plus récent, avec toute la friabilité que
cet aspect comporte: au fond, c’est comme si l’on soutenait que la
littérature se réduit de plus en plus à une expérience immédiate, voi-
re peut-être instantanée, à une espèce de mouvement continu, avec
lequel cohabiter dans un équilibre difficile.

D’autre part, la littérature de l’extrême contemporain est une
réalité d’une extraordinaire fragmentation, qui échappe à la disci-
pline à laquelle nous avait habitués la catalogation littéraire tradi-
tionnelle, telle qu’on l’a appliquée aux époques passées de la prose
française. Mettre de l’ordre dans une production littéraire que l’in-
dustrie culturelle a projetée comme une marchandise hautement pé-
rissable et renouvelable signifie vouloir mettre de l’ordre, souvent de
façon tout arbitraire, encore que compréhensible, dans une galaxie
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d’étoiles, à la lumière parfois incertaine, dont l’agrégation, précaire
et modeste, ne trouve ni raison valable ni fondement solide.

En ce moment, première année du nouveau siècle, la littérature
de l’extrême contemporain est parcourue d’éléments thématiques
disparates et de tendances inconstantes, susceptibles de traverser
des oeuvres complètement différentes. Si, en plus, il nous faut re-
connaître un élément unificateur de cette prose, on doit le trouver
dans la haute concentration des contradictions qui trouvent refuge
dans l’écriture. Dans ces pages, même la dimension esthétique ap-
paraît profondément transformée et cette métamorphose devient si
radicale qu’il semble presque impossible de la reconnaître par rap-
port aux productions d’autres époques, et ce, au point qu’il apparaît
difficile de pouvoir parler de sa beauté, pour atypique qu’elle soit.
On en sait davantage sur le profil d’un bon écrivain: ce qui semble
ne plus être en discussion, c’est qu’“un bon écrivain” n’est pas né-
cessairement “un écrivain mort”.

Les trois points que l’on vient d’examiner convergent, de toute
évidence, vers une seule direction: celle qui, en contredisant les
codes du temps, de l’unitaire et du linéaire, mène à l’acceptation,
douloureuse mais sincère, du chaos ou, pour mieux dire, de l’ab-
sence de points de référence constants et inamovibles.

Du reste, la notion même de roman a vécu des transformations
aussi profondes que celles d’un paysage après un tremblement de
terre, et les oscillations entre roman et récit ne suffisent plus à conte-
nir la crise. Qu’entend-on aujourd’hui en littérature par mesure brè-
ve et par mesure longue de la prose? Se trouve-t-on encore en face
d’un décompte quantitatif, ou le terme de comparaison tend-il, de
plus en plus, à devenir qualitatif et, par conséquent, extrêmement ar-
bitraire et incommensurable avec les catégories traditionnelles? Au-
jourd’hui, le poids spécifique d’un seul mot dans la prose se révèle,
sans aucun doute, très différent par rapport à celui qu’il pouvait
avoir, il y a seulement vingt ans de cela: sa durée, sa “longueur” n’ont
pas de comparaison dans le passé. Un roman “bref”, en cette époque
qui nous est si proche, acquiert des proportions inimaginables.

Parler du roman français au présent nous a conduits à rappeler
la France et sa culture, sa terre et ses gens, non pas son hégémonie
devenue phénomène historique. Le roman français nous parle du ro-
man italien, de ses différences et de ses originalités, il nous oblige à
revoir nos lieux communs, ceux qui veulent à tout prix et dans tous
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les cas, que ce qui arrive dans le jardin d’à côté soit inévitablement
meilleur. Et si l’on devait commencer à traiter le problème seule-
ment en termes de “différence”? Et si l’on ne pouvait plus envisager
le rapport avec la littérature autrement que comme une confronta-
tion entre des littératures? 

En dernière instance, comprendre une page d’un roman français
de l’extrême contemporain nous aide à comprendre davantage qui
nous sommes et ce que nous faisons. Jour après jour, ce geste nous ai-
de à être plus des hommes et moins des choses, à souffrir le mal de la
vie, en vivant mieux dans les pages d’un livre. La littérature, même
celle au présent, est devenue un besoin irrépressible et fondamental:
ne nous dites pas qu’un roman écrit aujourd’hui ne peut pas être lu
dans l’espoir de découvrir un “classique”, parce que que c’est comme
si vous nous disiez que nous tous, nous ne pouvons pas trouver d’es-
pace dans le présent, que nous, justement parce que nous sommes,
nous ne sommes pas, et que pour savoir ce que nous sommes, nous
devrons attendre demain, quand nous ne serons plus.

Avec discrétion et générosité, un écrivain m’a dit pendant une
pause des travaux: “Vous êtes la dixième légion de César”. Vous
vous en souvenez? C’était la légion qui intervenait dans les situations
difficiles, quand le risque se faisait élevé et le sort incertain: la dixiè-
me légion renversait les destins et offrait à César des victoires ines-
pérées autrement. César ne pouvait être défait que loin de ses
hommes les plus fidèles, par Brutus (et par les intrigues de la poli-
tique). Que César soit la littérature de l’extrême contemporain, cet-
te littérature à la frontière du temps, pour un instant, seulement pour
un instant, nous nous sommes plu à le croire. 



Matteo Majorano

Conclusioni

La letteratura è uno spazio di scrittura costantemente legato al tem-
po, un recinto in cui sono racchiusi i testi che appartengono ad una
stagione, con l’indicazione precisa di un punto di partenza e di un
punto di arrivo: al contrario, introducendo questa dimensione, ap-
parentemente innocua, di extrême contemporain, il perimetro si
sposta senza tregua e si spinge costantemente in avanti. Il tempo, co-
sì, non è più la misura di un passato in qualche modo “sicuro”, ma
diviene una indicazione provvisoria: ci si trova di fronte alla pretesa
della letteratura di definirsi come movimento. Quanto sarà, poi, in
termini numerici questa misura è difficile stabilirlo: senza troppo
danno si potrebbe assegnare all’extrême contemporain il compito di
ricoprire un arco che non può andare oltre un decennio (e di questo
non si può neppure essere certi, perché questa è appena una regola
per l’oggi). Il tempo, dunque, è quello più recente, con tutto il ca-
rattere di “friabilità” che questo aspetto comporta: in fondo, è come
sostenere che la letteratura è sempre più ridotta ad esperienza im-
mediata e, forse, anche istantanea, una specie di moto continuo, con
cui coabitare in difficile equilibrio.

D’altra parte, la letteratura dell’extrême contemporain è una
realtà di straordinaria frammentazione, che sfugge alla disciplina cui
la catalogazione letteraria tradizionale, come si è applicata a mo-
menti passati della narrativa francese, ci aveva abituati. Mettere or-
dine in una produzione letteraria, che l’industria culturale ha pro-
gettato come merce ad alta deperibilità e ricambio, significa voler
mettere ordine, spesso in maniera del tutto arbitraria, per quanto
comprensibile, in una galassia di stelle, talora di luce incerta, la cui
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aggregazione, precaria e modesta, non trova una ragione valida, né
solido fondamento.

La letteratura dell’extrême contemporain, in questo momento,
nel primo anno del nuovo secolo, è percorsa da elementi tematici di-
sparati, e da tendenze incostanti, capaci di attraversare opere in tut-
to diverse. Se, poi, si ha l’esigenza di riconoscere un elemento unifi-
cante di questa narrativa, lo si deve trovare nell’alta concentrazione
delle contraddizioni che, nella scrittura, trovano rifugio. In queste
pagine anche la dimensione estetica appare profondamente trasfor-
mata e questa metamorfosi diventa così radicale che sembra quasi
impossibile riconoscerla rispetto ai prodotti di altre epoche, al pun-
to che riesce difficile poter parlare di una sua bellezza, per quanto
atipica. Né sappiamo di più sul profilo di un bravo scrittore: quello
che pare non sia più in discussione è che “un bon écrivain” non è ne-
cessariamente “uno scrittore morto”.

I tre punti fin qui esaminati convergono, con tutta evidenza, in
un’unica direzione: quella che, contraddicendo i codici del tempo,
dell’unitarietà e della linearità, conduce verso l’accettazione, soffer-
ta ma sincera, del caos o, per meglio dire, dell’assenza di punti di ri-
ferimento costanti e inamovibili.

Del resto, la stessa nozione di romanzo ha vissuto trasformazioni
profonde quanto quelle di un paesaggio dopo il terremoto, e non ba-
stano più a contenere la crisi le oscillazioni tra roman e récit. Cosa si
intende oggi in letteratura per misura breve e per misura lunga del-
la prosa? Ci si trova ancora ad un computo quantitativo, oppure il
termine di raffronto tende sempre più a diventare qualitativo e, dun-
que, estremamente arbitrario, incommensurabile con le categorie
tradizionali? Il peso specifico di una sola parola, oggi, in narrativa ri-
sulta, con ogni probabilità, molto diverso da quello che poteva esse-
re solo venti anni fa: la sua durata, la sua “lunghezza” non trova pa-
ragone nel passato. Un romanzo “breve”, in questo tempo a noi co-
sì prossimo, diventa di proporzioni inimmaginabili.

Parlare del romanzo francese al presente ci ha portati a ricorda-
re la Francia e la sua cultura, la sua terra e la sua gente, ma non più
la sua storica egemonia. Il romanzo francese ci parla del romanzo ita-
liano, delle sue differenze e delle sue originalità e ci costringe a rive-
dere i nostri luoghi comuni, quelli che vogliono che, a tutti i costi e
in ogni caso, quello che accade nel giardino che confina con il nostro
sia inevitabilmente migliore. E se si dovesse incominciare a trattare
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il problema solo in termini di “differenza” e il rapporto con la lette-
ratura oramai non lo si potesse intendere che come confronto tra let-
terature?

Capire una pagina di un romanzo francese dell’extrême contem-
porain, in ultima istanza, ci aiuta a capire qualcosa di più su chi sia-
mo e su cosa facciamo giorno dopo giorno, ci aiuta ad essere più uo-
mini e meno cose, a soffrire il male della vita, vivendo meglio nelle
pagine di un libro. La letteratura, anche quella al presente, è diven-
tata un bisogno insopprimibile e fondamentale: non diteci che un ro-
manzo scritto oggi non merita di essere letto con la speranza di sco-
prire un “classico”, perché è come se ci diceste che noi tutti non pos-
siamo trovare spazio nel presente, che noi, proprio perché siamo,
non siamo, e per sapere quello che siamo dovremo attendere doma-
ni, quando non saremo più.

Uno scrittore, con discrezione e generosità, in una pausa dei la-
vori mi ha detto: «Vous êtes la dixième légion de César». Ricordate?
Quella era la legione che interveniva nelle situazioni difficili, quan-
do il rischio diventava elevato e la sorte incerta: la decima legione ro-
vesciava i destini e consegnava a Cesare vittorie altrimenti insperate.
Cesare poteva essere sconfitto da Bruto e dalle trame della politica
solo lontano dai suoi uomini più fidati. Se Cesare è la letteratura
dell’extrême contemporain, la letteratura alla frontiera del tempo,
per un attimo, solo per un attimo, ci è piaciuto credergli.


