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Conclusion

Pour achever cette enquête 
et comprendre

Les romans analysés au cours de cette “enquête” proposent un aper-
çu du genre policier tel qu’il s’est manifesté récemment dans sa di-
mension plus élaborée. Si l’on reprend les indices majeurs repérés
dans chaque texte, il est possible de parvenir à des conclusions qui
ne concernent pas uniquement le domaine policier, car ces romans
portent à terme leur jeu avec l’écriture en suivant des parcours qui
ne les différencient pas trop d’autres romans contemporains.

Les romans de Michel Abax et de Jean-Christophe Grangé sont les
plus “conservateurs”: leur structure conventionnelle par rapport au
temps confère une linéarité aux textes, mais l’écriture ne présente
pas une qualité proprement artistique. Tous deux se font remarquer
par l’intervention de thématiques surnaturelles (sorciers, sectes et
chamans), mais ils terminent leurs histoires avec un ordre retrouvé
qui est, malgré tout, rassurant.

La crème était presque parfaite de Michel Abax se limite à mettre
en doute le rôle de l’enquêteur. Le concile de pierre de Jean-Chris-
tophe Grangé a assurément des qualités techniques dans l’exploita-
tion du suspense et du lexique du mystère; la recherche de la sur-
prise laisse transparaître quelques idées vraiment intéressantes, qui
restent pourtant inexpliquées: le monde serait fondé sur une «vio-
lence structurelle»; le rapport conflictuel “mère-fille” pourrait aisé-
ment déboucher sur un meurtre...

En revanche, Patrick Boman fait un usage plus personnel des
schémas du polar. Le choix de représenter un enquêteur anglais
dans les Indes victoriennes lui permet de créer un contexte spécial,
qui ne sent pas les parfums exotiques les plus enivrants, mais plutôt
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les odeurs méphitiques de la pauvreté et de la corruption. Les des-
criptions, ironiques et imagées, dessinent un monde qui met le pou-
voir au-dessus de la vérité, et l’inspecteur Peabody, désagréable et
cynique, y est cloîtré dans son rôle de véritable anti-héros. Peabody
met un genou en terre et se plie devant ses limites comme il se plie fa-
ce à l’assassin (cette fois, une nièce qui tue son oncle), qui partage,
avec l’enquêteur, un moment de sexualité, terrain d’entente et d’af-
frontement. Le roman s’achève sur cette image, faisant cadeau d’un
mystère qui, malgré sa solution, ne semble pas se résoudre.

L’écriture de Gilles Card semble moins convaincante que celle
de Boman, car il cède souvent aux lieux communs des “romans d’es-
pionnage”, saturés d’action et de victimes anonymes. Toutefois,
Question de Symétrie pose avec force des problèmes d’ordre scienti-
fique, en référence aux théories des “quanta” et du “chaos”, qui mi-
nent les fondements de toute assurance. L’instabilité est la nouvelle
loi qui règle le monde, concrétisée dans la structure même du roman,
dont le développement temporel est incohérent, et aussi bien dans
la caractérisation du “héros”, dépendant de l’alcool et de son arme,
se laissant emporter par les événements dans un semblant d’enquê-
te. Le souci scientifique, constaté parallèlement dans l’œuvre de Mi-
chel Houellebecq, est fort probablement l’aspect de plus forte nou-
veauté dans cette sélection et atteint une influence étonnante sur les
thèmes et sur les formes littéraires, qui s’adaptent au “chaos” qui les
entoure.

Le même type de “chaos” régit le roman de Roseback, sans au-
cun doute une révélation. Le style a un chiffre précis: jeux de mots
et de sonorités, phrases assez courtes, lexique familier et argotique.
Mais l’aspect le plus fascinant est l’alternance des voix et des his-
toires, qui transforme tous les personnages en narrateurs: à chacun
correspond un “temps propre”, dans un cadre qui met le roman
“hors du temps”. En effet, l’assassin, un tueur en série qui a tué sa
propre mère, raconte l’histoire générale et sa propre mort, vu qu’il
commence à écrire après son décès, comme s’il pouvait revivre à tra-
vers l’écriture. L’assassin est maître du temps, en tant que maître de
la mort et de l’écriture: l’écriture ressuscite l’écrivain mort, parce
qu’elle reste et témoigne de son existence. Mais l’écrivain est-il vrai-
ment mort?

On peut hasarder une réponse négative. Les écrivains vivent,
quelques-uns juste le temps d’un roman, d’autres beaucoup plus
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longtemps. Les écrivains de polars vivent et produisent, deviennent
des écrivains professionnels, expression qu’on attribue aisément à
des auteurs prolifiques comme Didier Daeninckx, Patrick Raynal et
Jean-Bernard Pouy. Tous trois ont acquis, au cours des années, un
style reconnaissable, souvent “engagé”, mais toujours attentif aux
choix des mots et de la syntaxe. Dans leurs mains, le polar vit et se
transforme, dans ses thèmes plutôt que dans ses formes, se dirige
vers l’actualité sociale et littéraire, pour dévoiler la présence de la
mort et du crime à un niveau inattendu, métaphorique, dans des pro-
cédés apparemment simples, dont on ne perçoit pas tout de suite la
perspective finale.

Éthique en toc de Didier Daeninckx met en cause la morale de
l’histoire, son “éthique”, en faisant du personnage du Poulpe un en-
quêteur déçu, face aux mensonges et aux compromis que l’on ac-
cepte sans aucun respect de la vérité, et sans aucune confiance, donc,
en la justice.

Chasse à l’homme du couple Raynal-Pouy préfère l’humour aux
tristes prises de conscience de Daeninckx, et il fait passer l’idée de
compromis par la relation amoureuse homosexuelle entre un poli-
cier et un terroriste. Dans l’affrontement individuel, toute division
entre le bien et le mal, les bons et les méchants, montre son artifi-
cialité, tout comme dans le roman de Patrick Boman.

Enfin, 1280 âmes déplace le problème à un niveau métalittéraire,
qui rend hommage à l’écriture policière en enquêtant sur elle; évi-
demment, le problème “moral” est irrémédiablement exclu, et Jean-
Bernard Pouy vide les formes du genre de leurs ressources habi-
tuelles, pour aborder le mystère de l’écriture. En effet, l’auteur sug-
gère que, sous les “activités littéraires institutionnelles” – l’écriture,
la traduction et la critique – se cache le crime, puisqu’elles entraînent,
par leur intervention inéluctable dans le texte, des meurtres – de per-
sonnages, de mots et de romans –, bien qu’uniquement au sens figuré.

Un tableau peint en 1926 par René Magritte, L’Assassin menacé1,
synthétise de façon surprenante la nouvelle dimension du polar tel-
le qu’elle s’est manifestée dans les romans sélectionnés: l’échiquier
du polar y est mis en scène par images.
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Un intérieur bourgeois assez dépouillé s’impose sur la toile, mais
il ne s’agit nullement d’un lieu clos: en premier plan, une anti-
chambre nous introduit dans la pièce par un ample passage sans
portes; sur le fond, une fenêtre sans dormant donne sur un paysage
de montagne. Justement, le sommet d’une montagne sert de point
de fuite, vers lequel convergent les projections des lignes droites ho-
rizontales tracées sur le sol, ce qui donne lieu à un effet de perspec-
tive très marqué, respecté dans la diminution progressive de la gran-
deur des personnages. Les pièces y assument leur position dans une
hiérarchie qui met au premier plan les policiers, ensuite l’assassin, la
victime et, finalement, les spectateurs.

Sur le seuil de la chambre, deux policiers sont cachés à l’assassin
par des cloisons, aux deux coins du tableau. Ils sont identiques, des
vêtements aux traits du visage, et ils approchent de la pièce princi-
pale, armes à la main. L’agent à gauche serre un bâton dans la main,
celui placé à droite a un filet; leur expression, froide et rigide, ne ré-
vèle aucune violence, le regard droit vers le même centre invisible en
dehors de la toile. Tous deux sont figés dans un mouvement sus-
pendu, portant leur poids sur une jambe, l’autre tendue, prête à
compléter le pas qui devrait conduire à la capture du criminel.

Le milieu de la scène est consacré au crime, voire au criminel, qui
est la clé de la fascination du tableau.

Tournant le dos à la morte, un jeune homme d’une très discrète élé-
gance et d’une grande beauté, un peu penché, légèrement penché sur ce
pavillon de phonographe, écoute.

Sur ses lèvres, peut-être un sourire2.

Complètement à l’aise, l’assassin a laissé ses affaires sur une chai-
se, sa valise par terre, pour se consacrer au meurtre, d’abord, et à la
musique, après. Son habillement est élégant, sa pose décontractée –
une main dans la poche, l’autre appuyée sur la table. Il a l’air d’un
artiste, son chapeau claque à la mode est sur la chaise – en contras-
te avec le melon, si typique des personnages de Magritte, porté par
les policiers au premier plan – et son attention et son regard sont re-
tenus par la musique qui vient du phonographe.
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La victime joue le rôle le plus “bizarre”, sa position horizontale,
sa nudité et son teint exsangue dérangent la scène.

Il y a dans la chambre, au milieu d’un minime désordre de linge, une
femme presque nue, un cadavre d’une rare perversité.

N’était cette morte, rien ne viendrait troubler un intérieur aussi pai-
sible3.

La Mort a la forme d’une femme, mais celle-ci n’a qu’un mince
filet de sang près de la bouche, d’un rouge foncé qui se confond
presque avec le divan sur lequel elle est allongée. Rien d’autre n’in-
dique la présence du crime, d’ailleurs l’immobilité cadavérique se
confond aussi avec le mouvement suspendu des autres personnages.

Enfin, il y a des spectateurs sur le fond, qui regardent la scène de
l’extérieur, par la fenêtre. Fort probablement, il s’agit de trois gen-
darmes qui épient l’assassin, on ne voit que leurs visages et eux aus-
si sont presque identiques, excepté la coiffure. Or, leur présence est
indéfinie, ils observent, mais leur position est privilégiée dans la
perspective utilisée: le cône de la vision part du fond du tableau pour
embrasser la scène tout entière. Derrière eux, il n’y a que des mon-
tagnes, qui s’élèvent dans une alternance de couleurs: blanc, noir,
gris foncé, gris clair. Elles donnent la mesure des couleurs qui do-
minent sur la toile, les nuances de gris des ombres portées, aux-
quelles s’ajoutent du marron et du jaune, sans jamais laisser de pla-
ce aux teintes vives.

Dans le tableau L’Assassin menacé, comme dans nos romans, on
perçoit bien les contraintes du genre policier, mais l’art s’explicite
tout de même, en transformant la normalité en désordre. Magritte
l’annonce dès le titre de son tableau: l’assassin devient une catégo-
rie humaine parmi d’autres, il est la victime d’une menace, symbo-
le d’une transformation des rapports de pouvoir qui caractérise le
polar actuel.

Le point de vue du policier est le plus largement employé dans
les polars, celui qui guide le lecteur dans le mystère à travers un re-
gard fait d’ignorance. Le mur qui le sépare du crime est celui du
temps et de l’action; rien n’assure, donc, qu’il va découvrir la “véri-
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té”, tandis qu’il constitue assurément une “menace”, autant qu’un
assassin.

La figure de l’assassin est souvent moins exploitée, chargée des
préjugés qui identifient ce rôle avec la présence du Mal. Et pourtant
ici, comme dans les romans qui lui accordent la place principale, le
tueur peut s’imposer: il n’est qu’un homme, voire un esthète, bien
loin de toute préoccupation morale.

La Mort est une femme. En tant que symbole de vie et de naissan-
ce, elle est, en même temps, symbole du corps et de la mort, aspects
qui condamnent cette vie à ses traits les plus mornes et qui font de
tout un chacun, une victime. Celui qui subit le crime engendre, à son
tour, l’action, à travers l’enquêteur ou l’assassin, selon sa propre va-
leur dans l’économie de l’histoire. Son immobilité réalise une absen-
ce tangible, son existence est simultanément négligeable et décisive.

Les lecteurs aussi existent dans le roman comme présence-ab-
sence, et, pour eux, l’auteur et les personnages dosent les indices
et les mystères. Le “Temps”, que ce soit un “fil”, un “cercle” ou un
“nœud” inextricable, dessine le parcours de la lecture et l’échiquier
de la partie détermine les couleurs et les règles, en devenant un point
de repère instable et jamais identique.

Finalement, l’atmosphère d’attente qui s’impose par des gestes
suspendus, immobiles et prometteurs, et par le manque d’accom-
plissement des actions et des rôles, constitue le véritable noyau ar-
tistique du polar.

Lei si ostina a cercare un disegno dove non esiste nessun disegno, una
trama dove non c’è nessuna trama. La smetta con questa pretesa assurda.
Il violino e il calendario riposano l’uno accanto all’altro sul tavolo
dell’anatomopatologo, e non c’è niente che li colleghi, se non il caso.
Questo non è più il secolo di Hegel. Questo è il secolo di Magritte!4

Au-delà de la violence et de la mort, le roman policier se penche
de plus en plus sur la gratuité et sur le désordre de ce monde, où le
crime n’est qu’un rebondissement obligé. L’Assassin menacé procla-
me l’absence de logique: la menace passe du côté des policiers, l’as-
sassin lui-même se qualifie comme personnage positif du tableau, la
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présence du cadavre laisse indifférent un public de plus en plus à
l’aise parmi les crimes.

Maurice Dantec, lui aussi auteur de romans policiers, avance une dé-
finition du polar contemporain, qu’il fait coïncider avec le “roman
noir” et qui s’adapte assez bien à l’univers représenté par Magritte
et par les textes choisis.

Toute fiction doit selon moi vous faire traverser la membrane du réel,
jusqu’à vous faire partager des états limites, où la vie et la mort, le haut et
le bas, le bien et le mal, le rêve et la réalité coexistent et se confondent.
[...] Le roman noir n’est pas là pour vous rassurer, en fabriquant sur me-
sure un monde où le crime ne paie pas, où la jolie héritière est bonne com-
me du pain [...]. Il est là pour vous dire que le crime est à la base du fonc-
tionnement de la société humaine, que le crime est le ciment primitif qui
unifie les sociétés humaines, et que c’est avec cela qu’il faut se dépa-
touiller à l’ère des mégapoles de la société industrielle5.

Tout d’abord, l’auteur apparente le roman policier à «toute fic-
tion», pour réaffirmer que le polar peut être un roman à part entière,
pourvu qu’il ne soit pas un roman de consommation, et en tant que
roman, il concerne les comportements fondamentaux des hommes.
C’est un moyen pour augmenter sa propre sensibilité, aller au-delà
de la réalité superficielle, des apparences d’ordre ou de régularité, et
découvrir le «chaos» qui domine. En fait, la confusion est au centre
du polar, plus que des autres fictions, car le noyau du désordre qui
afflige la «société humaine» est «le crime», «base» et «ciment» violent
du réel.

Les hommes vivent désormais dans l’incertitude temporelle et re-
lationnelle, qui est le symptôme d’un sentiment général de la fragili-
té du corps et de l’identité. Chacun est refermé sur sa propre exis-
tence, son propre temps et ses besoins les plus disparates, et cela
comporte une insouciante aisance à tuer. Comme les tueurs sont par-
mi les meilleurs représentants de notre époque, le polar, qui est éga-
lement une forme privilégiée de la littérature contemporaine, se
consacre de préférence à l’essence du crime et de la mort, à la gloi-
re de l’assassin et de son oeuvre. Cependant, le crime et le mal que
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l’on raconte n’ont pas pour but d’alléger les consciences, mais de re-
présenter la noirceur, distante mais véritable. Le frisson qu’ils inspi-
rent n’est absolument pas un «frisson thérapeutique»6, parce qu’il
n’offre aucun remède contre la violence et le crime. En revanche,
c’est une marque de la conscience acquise d’une réalité qui, tout sim-
plement, fait peur.

6 Ch. Baudet, H. Micheleni, Le frisson thérapeutique, «L’Impatient», 194, janvier,
1994, p. 10-12.


