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Conclusion

Pour achever cette enquéte
et comprendre

Les romans analysés au cours de cette “enquéte” proposent un aper-
cu du genre policier tel qu’il s’est manifesté récemment dans sa di-
mension plus élaborée. Si 'on reprend les indices majeurs repérés
dans chaque texte, il est possible de parvenir a des conclusions qui
ne concernent pas uniquement le domaine policier, car ces romans
portent a terme leur jeu avec 'écriture en suivant des parcours qui
ne les différencient pas trop d’autres romans contemporains.

Les romans de Michel Abax et de Jean-Christophe Grangé sont les
plus “conservateurs”: leur structure conventionnelle par rapport au
temps confére une linéarité aux textes, mais I'écriture ne présente
pas une qualité proprement artistique. Tous deux se font remarquer
par l'intervention de thématiques surnaturelles (sorciers, sectes et
chamans), mais ils terminent leurs histoires avec un ordre retrouvé
qui est, malgré tout, rassurant.

La creme était presque parfaite de Michel Abax se limite a mettre
en doute le role de 'enquéteur. Le concile de pierre de Jean-Chris-
tophe Grangé a assurément des qualités techniques dans I"exploita-
tion du suspense et du lexique du mystére; la recherche de la sur-
prise laisse transparaitre quelques idées vraiment intéressantes, qui
restent pourtant inexpliquées: le monde serait fondé sur une «vio-
lence structurelles; le rapport conflictuel “mére-fille” pourrait aisé-
ment déboucher sur un meurtre...

En revanche, Patrick Boman fait un usage plus personnel des
schémas du polar. Le choix de représenter un enquéteur anglais
dans les Indes victoriennes lui permet de créer un contexte spécial,
qui ne sent pas les parfums exotiques les plus enivrants, mais plutot
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les odeurs méphitiques de la pauvreté et de la corruption. Les des-
criptions, ironiques et imagées, dessinent un monde qui met le pou-
voir au-dessus de la vérité, et 'inspecteur Peabody, désagréable et
cynique, y est cloitré dans son role de véritable anti-héros. Peabody
met un genou en terre et se plie devant ses limites comme il se plie fa-
ce a I'assassin (cette fois, une ni¢ce qui tue son oncle), qui partage,
avec ’enquéteur, un moment de sexualité, terrain d’entente et d’af-
frontement. Le roman s’achéve sur cette image, faisant cadeau d’un
mystére qui, malgré sa solution, ne semble pas se résoudre.

L’écriture de Gilles Card semble moins convaincante que celle
de Boman, car il céde souvent aux lieux communs des “romans d’es-
pionnage”, saturés d’action et de victimes anonymes. Toutefois,
Question de Symétrie pose avec force des problemes d’ordre scienti-
fique, en référence aux théories des “quanta” et du “chaos”, qui mi-
nent les fondements de toute assurance. L’instabilité est la nouvelle
loi qui régle le monde, concrétisée dans la structure méme du roman,
dont le développement temporel est incohérent, et aussi bien dans
la caractérisation du “héros”, dépendant de I'alcool et de son arme,
se laissant emporter par les événements dans un semblant d’enqué-
te. Le souci scientifique, constaté parallélement dans I’ceuvre de Mi-
chel Houellebecq, est fort probablement I’aspect de plus forte nou-
veauté dans cette sélection et atteint une influence étonnante sur les
thémes et sur les formes littéraires, qui s’adaptent au “chaos” qui les
entoure.

Le méme type de “chaos” régit le roman de Roseback, sans au-
cun doute une révélation. Le style a un chiffre précis: jeux de mots
et de sonorités, phrases assez courtes, lexique familier et argotique.
Mais P'aspect le plus fascinant est I'alternance des voix et des his-
toires, qui transforme tous les personnages en narrateurs: a chacun
correspond un “temps propre”, dans un cadre qui met le roman
“hors du temps”. En effet, I'assassin, un tueur en série qui a tué sa
propre mere, raconte 'histoire générale et sa propre mort, vu qu'’il
commence 2 écrire apres son décés, comme s’il pouvait revivre a tra-
vers I’écriture. I’assassin est maitre du temps, en tant que maitre de
la mort et de I’écriture: I’écriture ressuscite 1’écrivain mort, parce
qu’elle reste et témoigne de son existence. Mais I’écrivain est-il vrai-
ment mort?

On peut hasarder une réponse négative. Les écrivains vivent,
quelques-uns juste le temps d’un roman, d’autres beaucoup plus
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longtemps. Les écrivains de polars vivent et produisent, deviennent
des écrivains professionnels, expression qu’on attribue aisément 2
des auteurs prolifiques comme Didier Daeninckx, Patrick Raynal et
Jean-Bernard Pouy. Tous trois ont acquis, au cours des années, un
style reconnaissable, souvent “engagé”, mais toujours attentif aux
choix des mots et de la syntaxe. Dans leurs mains, le polar vit et se
transforme, dans ses thémes plutdt que dans ses formes, se dirige
vers I'actualité sociale et littéraire, pour dévoiler la présence de la
mort et du crime a un niveau inattendu, métaphorique, dans des pro-
cédés apparemment simples, dont on ne percoit pas tout de suite la
perspective finale.

Ethigue en toc de Didier Daeninckx met en cause la morale de
I’histoire, son “éthique”, en faisant du personnage du Poulpe un en-
quéteur décu, face aux mensonges et aux compromis que 1’on ac-
cepte sans aucun respect de la vérité, et sans aucune confiance, donc,
en la justice.

Chasse a I'’homme du couple Raynal-Pouy préfere 'humour aux
tristes prises de conscience de Daeninckx, et il fait passer I'idée de
compromis par la relation amoureuse homosexuelle entre un poli-
cier et un terroriste. Dans I’affrontement individuel, toute division
entre le bien et le mal, les bons et les méchants, montre son artifi-
cialité, tout comme dans le roman de Patrick Boman.

Enfin, 1280 dmes déplace le probléme a un niveau métalittéraire,
qui rend hommage a I’écriture policiere en enquétant sur elle; évi-
demment, le probléeme “moral” est irrémédiablement exclu, et Jean-
Bernard Pouy vide les formes du genre de leurs ressources habi-
tuelles, pour aborder le mystere de I'écriture. En effet, I'auteur sug-
gére que, sous les “activités littéraires institutionnelles” — I’écriture,
la traduction et la critique — se cache le crime, puisqu’elles entrainent,
par leur intervention inéluctable dans le texte, des meurtres — de per-
sonnages, de mots et de romans —, bien qu’uniquement au sens figuré.

Un tableau peint en 1926 par René Magritte, L'Assassin menacé?,
synthétise de facon surprenante la nouvelle dimension du polar tel-
le qu’elle s’est manifestée dans les romans sélectionnés: 1’échiquier
du polar y est mis en scéne par images.

1 R. Magritte, L’Assassin menacé, 1926, huile sur toile, New York, The Museum
of Modern Art, “Kay Sage Tanguy Fund”.
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Un intérieur bourgeois assez dépouillé s’impose sur la toile, mais
il ne s’agit nullement d’un lieu clos: en premier plan, une anti-
chambre nous introduit dans la piéce par un ample passage sans
portes; sur le fond, une fenétre sans dormant donne sur un paysage
de montagne. Justement, le sommet d’une montagne sert de point
de fuite, vers lequel convergent les projections des lignes droites ho-
rizontales tracées sur le sol, ce qui donne lieu a un effet de perspec-
tive trés marqué, respecté dans la diminution progressive de la gran-
deur des personnages. Les pi¢ces y assument leur position dans une
hiérarchie qui met au premier plan les policiers, ensuite I’assassin, la
victime et, finalement, les spectateurs.

Sur le seuil de la chambre, deux policiers sont cachés a I’assassin
par des cloisons, aux deux coins du tableau. Ils sont identiques, des
vétements aux traits du visage, et ils approchent de la piece princi-
pale, armes a la main. L.’agent a gauche serre un baton dans la main,
celui placé a droite a un filet; leur expression, froide et rigide, ne ré-
vele aucune violence, le regard droit vers le méme centre invisible en
dehors de la toile. Tous deux sont figés dans un mouvement sus-
pendu, portant leur poids sur une jambe, I'autre tendue, préte a
compléter le pas qui devrait conduire a la capture du criminel.

Le milieu de la scéne est consacré au crime, voire au criminel, qui
est la clé de la fascination du tableau.

Tournant le dos a la morte, un jeune homme d’une trés discrete élé-
gance et d’une grande beauté, un peu penché, légérement penché sur ce
pavillon de phonographe, écoute.

Sur ses levres, peut-étre un sourire2,

Completement a 'aise, I'assassin a laissé ses affaires sur une chai-
se, sa valise par terre, pour se consacrer au meurtre, d’abord, et a la
musique, apres. Son habillement est élégant, sa pose décontractée —
une main dans la poche, I'autre appuyée sur la table. Il a I'air d’un
artiste, son chapeau claque a la mode est sur la chaise — en contras-
te avec le melon, si typique des personnages de Magritte, porté par
les policiers au premier plan — et son attention et son regard sont re-
tenus par la musique qui vient du phonographe.

2 P. Nougé, Images peintes, cit. in D. Sylvester, S. Whitfield, René Magritte. Cata-
logue raisonné, Paris, Menil Foundation, Fonds Mercator, Antwerp, Flammarion,
1992, vol. 1, p. 207.
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La victime joue le role le plus “bizarre”, sa position horizontale,
sa nudité et son teint exsangue dérangent la scéne.

Il y a dans la chambre, au milieu d’'un minime désordre de linge, une
femme presque nue, un cadavre d’une rare perversité.

N’était cette morte, rien ne viendrait troubler un intérieur aussi pai-
sible>.

La Mort a la forme d’une femme, mais celle-ci n’a qu’un mince
filet de sang prés de la bouche, d’un rouge foncé qui se confond
presque avec le divan sur lequel elle est allongée. Rien d’autre n’in-
dique la présence du crime, d’ailleurs 'immobilité cadavérique se
confond aussi avec le mouvement suspendu des autres personnages.

Enfin, il y a des spectateurs sur le fond, qui regardent la scéne de
I'extérieur, par la fenétre. Fort probablement, il s’agit de trois gen-
darmes qui épient ’assassin, on ne voit que leurs visages et eux aus-
si sont presque identiques, excepté la coiffure. Or, leur présence est
indéfinie, ils observent, mais leur position est privilégiée dans la
perspective utilisée: le cdne de la vision part du fond du tableau pour
embrasser la scéne tout entiere. Derriére eux, il n’y a que des mon-
tagnes, qui s’élévent dans une alternance de couleurs: blanc, noir,
gris foncé, gris clair. Elles donnent la mesure des couleurs qui do-
minent sur la toile, les nuances de gris des ombres portées, aux-
quelles s’ajoutent du marron et du jaune, sans jamais laisser de pla-
ce aux teintes vives.

Dans le tableau L’Assassin menacé, comme dans nos romans, on
percoit bien les contraintes du genre policier, mais 'art s’explicite
tout de méme, en transformant la normalité en désordre. Magritte
I’annonce dés le titre de son tableau: I’assassin devient une catégo-
rie humaine parmi d’autres, il est la victime d’une menace, symbo-
le d’une transformation des rapports de pouvoir qui caractérise le
polar actuel.

Le point de vue du policier est le plus largement employé dans
les polars, celui qui guide le lecteur dans le mystére a travers un re-
gard fait d’ignorance. Le mur qui le sépare du crime est celui du
temps et de I'action; rien n’assure, donc, qu’il va découvrir la “véri-

3 Ibid.
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té”, tandis qu’il constitue assurément une “menace”, autant qu’'un
assassin.

La figure de I'assassin est souvent moins exploitée, chargée des
préjugés qui identifient ce role avec la présence du Mal. Et pourtant
ici, comme dans les romans qui lui accordent la place principale, le
tueur peut s’imposer: il n’est qu'un homme, voire un esthéte, bien
loin de toute préoccupation morale.

La Mort est une femme. En tant que symbole de vie et de naissan-
ce, elle est, en méme temps, symbole du corps et de la mort, aspects
qui condamnent cette vie a ses traits les plus mornes et qui font de
tout un chacun, une victime. Celui qui subit le crime engendre, a son
tour, 'action, a travers I’enquéteur ou |’assassin, selon sa propre va-
leur dans I’économie de ’histoire. Son immobilité réalise une absen-
ce tangible, son existence est simultanément négligeable et décisive.

Les lecteurs aussi existent dans le roman comme présence-ab-
sence, et, pour eux, I'auteur et les personnages dosent les indices
et les mysteres. Le “Temps”, que ce soit un “fil”; un “cercle” ou un
“nceud” inextricable, dessine le parcours de la lecture et ’échiquier
de la partie détermine les couleurs et les régles, en devenant un point
de repére instable et jamais identique.

Finalement, 'atmospheére d’attente qui s’impose par des gestes
suspendus, immobiles et prometteurs, et par le manque d’accom-
plissement des actions et des roles, constitue le véritable noyau ar-
tistique du polar.

Lei si ostina a cercare un disegno dove non esiste nessun disegno, una
trama dove non c’¢ nessuna trama. La smetta con questa pretesa assurda.
1l violino e il calendario riposano I'uno accanto all’altro sul tavolo
dell’anatomopatologo, e non c¢’¢ niente che li colleghi, se non il caso.
Questo non ¢ pit il secolo di Hegel. Questo ¢ il secolo di Magritte!*

Au-dela de la violence et de la mort, le roman policier se penche
de plus en plus sur la gratuité et sur le désordre de ce monde, ou le
crime n’est qu'un rebondissement obligé. L’Assassin menacé procla-
me I'absence de logique: la menace passe du coté des policiers, 1as-
sassin lui-méme se qualifie comme personnage positif du tableau, la

4 G. De Cataldo, Romanzo criminale, Torino, Einaudi, “Stile Libero/Big”, 2002,
p. 372.
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présence du cadavre laisse indifférent un public de plus en plus a
I'aise parmi les crimes.

Maurice Dantec, lui aussi auteur de romans policiers, avance une dé-
finition du polar contemporain, qu’il fait coincider avec le “roman
noir” et qui s’adapte assez bien a 'univers représenté par Magritte
et par les textes choisis.

Toute fiction doit selon moi vous faire traverser la membrane du réel,
jusqu’a vous faire partager des états limites, ot la vie et la mort, le haut et
le bas, le bien et le mal, le réve et la réalité coexistent et se confondent.
[...] Le roman noir n’est pas la pour vous rassurer, en fabriquant sur me-
sure un monde ot le crime ne paie pas, ot la jolie héritiere est bonne com-
me du pain [...]. Il est 1a pour vous dire que le crime est a la base du fonc-
tionnement de la société humaine, que le crime est le ciment primitif qui
unifie les sociétés humaines, et que c’est avec cela qu’il faut se dépa-
touiller a I’ére des mégapoles de la société industrielle’.

Tout d’abord, I'auteur apparente le roman policier a «zoute fic-
tion», pour réaffirmer que le polar peut étre un roman a part entiére,
pourvu qu’il ne soit pas un roman de consommation, et en tant que
roman, il concerne les comportements fondamentaux des hommes.
C’est un moyen pour augmenter sa propre sensibilité, aller au-dela
de la réalité superficielle, des apparences d’ordre ou de régularité, et
découvrir le «chaos» qui domine. En fait, la confusion est au centre
du polar, plus que des autres fictions, car le noyau du désordre qui
afflige la «société humaine» est «le crime», «base» et «ciment» violent
du réel.

Les hommes vivent désormais dans I'incertitude temporelle et re-
lationnelle, qui est le symptome d’un sentiment général de la fragili-
té du corps et de 'identité. Chacun est refermé sur sa propre exis-
tence, son propre temps et ses besoins les plus disparates, et cela
comporte une insouciante aisance a tuer. Comme les tueurs sont par-
mi les meilleurs représentants de notre époque, le polar, qui est éga-
lement une forme privilégiée de la littérature contemporaine, se
consacre de préférence a 'essence du crime et de la mort, a la gloi-
re de I'assassin et de son oeuvre. Cependant, le crime et le mal que

> M. Dantec, Trips, «Le Magazine Littéraire», 344, juin, 1996, p. 20.
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I’on raconte n’ont pas pour but d’alléger les consciences, mais de re-
présenter la noirceur, distante mais véritable. Le frisson qu’ils inspi-
rent n’est absolument pas un «frisson thérapeutique»®, parce qu’il
n’offre aucun reméde contre la violence et le crime. En revanche,
c’est une marque de la conscience acquise d’une réalité qui, tout sim-
plement, fait peur.

6 Ch. Baudet, H. Micheleni, Le frisson thérapeutique, «L' Impatient», 194, janvier,
1994, p. 10-12.



