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En forme de conclusion

L’écriture naît sans doute d’une blessure que le sujet n’accepte pas
et qui va, comme aimantée, dénicher toutes les blessures du monde,
reposant, sans le dire explicitement, l’éternel question de ce que, se-
lon les points de vue, on définira le Mal, l’Injuste et qui constitue,
tout compte fait, simplement l’ambivalence spécifique de notre
condition d’homme.

Et P. Bergounioux s’inscrit parmi ces hommes de plume.
Son œuvre – historiquement très perméable – se présente com-

me poreuse au climat d’attention aux sciences humaines très por-
teur en France dans les années 1970 et 1980, temps de son par-
cours de formation, et la recherche d’une compréhension du ma-
laise qui l’habite est d’emblée entreprise dans le cadre d’une expli-
cation très ample, détaillée, circonstanciée. Cette dernière conduit
l’écrivain à l’élaboration de ce cadre ethnocentrique que nous
avons tenté d’illustrer. Celui-ci lui permet de limiter l’appréciation
psychologique, d’éviter le jugement moral direct sur l’Autre et
d’encadrer le problème “ailleurs” – histoire, géographie, sociolo-
gie de la plus générale à la familiale. Chacun de nous est “le pro-
duit” d’un système. Et un élargissement pratiqué de manière aus-
si systématique dans une langue qui n’en émerge pas desséchée est
un des mérites de cette écriture. Ce trajet vaudra aussi bien au ni-
veau personnel – le rapport avec le père – que familial dans le sens
large, avec l’évocation, sous des formes variées, des paysans repliés
dans une province extrême dont ceux du Plateau seront la consé-
cration.

Et on sait combien la figure du réseau irrigue les pages des ro-
mans.
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Une autre source de savoir qui fonctionne comme arrière-plan
plus ou moins discret est bien évidemment la philosophie; les em-
prunts sont nombreux, dispersés et fonctionnent souvent en contre-
poids l’un de l’autre: la cartésienne mise au centre du monde d’un
sujet et de sa perception de la réalité se fait vite définitive, mais le
monde se donne comme simple représentation, qui plus est, se limi-
te à être là et le sujet se heurte sans relâche à l’écran qui les sépare,
interprétation bergounienne du voile. Ce n’est probablement pas un
hasard si la complétude du système hégélien séduit l’écrivain, lui
fournissant, dans une bonne partie de ses premiers récits, des méca-
nismes immédiats qui vont servir autant la narration que l’écriture;
la répétition dans la diversité est en effet à l’œuvre dans les figures
de l’hologramme, du double, de l’ombre. Rarement sans doute l’ap-
propriation, l’assimilation de cette forme de connaissance par un
écrivain n’aura été aussi forte et productive d’une écriture qui
contiendra la loquacité et la créativité flamboyante d’un imaginaire
poétique, pour favoriser la concision, l’acuité de l’analyse, tout en
restant pure et légère.

Cependant une sorte de malédiction semble flotter sur cet uni-
vers si parfait. Le langage ne dit jamais qu’a posteriori, les choses
existent hors du langage, les événements se produisent hors du lan-
gage, celui-ci peut seulement rapporter, expliquer. La parole du
monde dans toutes ses variétés et variations et celle de l’homme, plus
ridiculement unique malgré ses prétentions, restent juxtaposées.
L’homme comme conscience – lieu d’exercice de sa dignité la plus
haute – ne parvient à vivre, au mieux, que dans une saisie au passé
immédiat, mais plus sûrement dans un passé qu’il lit, enfin, à la lu-
mière d’un présent, et qui se fait en vérité présent “réminiscent”, et
le plus souvent non à travers le langage mais en quelques images.
Celles d’avant-hier, d’hier qui émergent quand elles le désirent ou
celles qui peuplent nos nuits, voire l’apparent vide de certains de nos
jours. La lecture en est silencieuse, aléatoire, fugitive, c’est seulement
un don. Il n’est plus de système qui tienne. Il va falloir accepter de
se déplacer, de quitter la sûreté de certaines constructions, mentales
et scripturales communes. D’ailleurs – et le narrateur insiste – à cô-
té des langues que l’on cause, il en est aussi une autre, la langue in-
térieure, celle qui nous cause, dans le double sens du verbe, celle qui
s’adresse à nous, sans trêve, et celle qui nous dit qui nous sommes –
aussi.
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Ce sera l’accueil de l’irrationnel, du fragmentaire, de l’aléatoire,
de l’évanescent, d’un passé qui se donne à la fois comme passé et
comme présent, comme immobilité et sortie du temps, désagréga-
tion d’un sujet fort et son couronnement comme indispensable sup-
port; l’écran se fend, la déchirure se fait un instant béance vers un
au-delà du Temps. Certes, l’homogénéité explose, les vides devien-
nent la garantie des fragments redonnés par les images; de l’immo-
bilisation momentanée de l’image repart une écriture qui s’appuie
sur le disséminé, le singulier, le particulier. Celle même qui apparaît
avec Le Matin des Origines, fragment lui-même fait de fragments et
qui ira se renforçant. Elle accueillera plus que jamais les anomalies,
les ellipses, les vides comme tels. L’héritage du “nous” de l’Histoire
s’estompe, le bagage de connaissances perd sa compacité, sa solidi-
té, son unité, l’univers que P. Bergounioux expose, est devenu
friable, parsemé de trous, esquisse une constellation. La volonté de
comprendre n’a sans doute pas diminué mais les moyens et les réfé-
rents pour y parvenir sont autres, sans aucun doute plus proches de
l’état du monde aujourd’hui, plus proches aussi des conceptions
d’un Walter Benjamin. Avec un texte comme Le Matin des Origines,
P. Bergounioux laissait, nous semble-t-il, derrière lui un héritage et
entrait dans une autre modernité. S’il en est ainsi, ce sera la suite de
son œuvre à le dire.

La lecture à laquelle nous venons de nous livrer dans les pages qui
précèdent a choisi de laisser de côté tout un pan de l’œuvre de l’au-
teur de Miette – ses écrits théoriques, ses déclarations et interventions
multiples –, désireuse de n’interroger que l’écriture narrative, rete-
nant que celle-ci constituait un monde en soi, un monde à soi, avec ses
règles, ses logiques, ses anomalies, une unité créative qui pouvait al-
ler jusqu’à échapper à celui qui en était à l’origine. Avec entêtement
et aveuglement, nous avons décidé de suivre ce chemin. Au lecteur de
dire s’il a été fructueux. De par ce choix, beaucoup de facettes restent
à approfondir, dont, par exemple, justement l’arrière-plan hérité de
la philosophie, de la sociologie, ou encore de l’histoire.

Nous avons bien sûr aussi conscience de la difficulté que peut op-
poser à toute lecture, une œuvre encore en cours de constitution,
d’autant plus que, comme celle-là ne se présente pas comme œuvre
préétablie, il nous revient de découvrir, au fil des reprises de certains
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nœuds gordiens, soit par approfondissement, soit suite à une modi-
fication du point de vue adopté, une nouvelle œuvre globale offrant
la complexité labyrinthique du rhizome, associé à des figures com-
me la boucle et l’hologramme. C’est bien pour cela que, le travail de
lecture s’effectuant à l’ombre du travail de l’écriture, quasi à notre
propre insu, nous n’avons pu échapper ni à l’approche singulière et
autonome de chaque livre, ni à une revisitation globale du puzzle qui
se traçait, peu à peu, au fil des livres et remettait en question ce mê-
me que nous avions cru y lire.

Par ailleurs, le programme bergounien – «trouver la chose qu’on
est» (L’Orphelin, p. 110) puis «revenir au monde après que je serais de-
venu» (p. 121) – paraît encore en cours de réalisation. L’après-Miet-
te présente encore bien d’autres visages/virages qu’illustrent la suite
de la reconstitution de la sortie de l’enfance et de l’ensemble des tu-
teurs de résilience, la volonté de faire émerger le matériau scriptural
à l’origine des récits, l’éviction de tout emprunt fictionnel, le repêcha-
ge appliqué des images qui appartiennent à un monde sans mots, et,
dans la solitude ontologique des êtres, leur garantissent tout de mê-
me qu’ils ont bien été et ont su rester fidèles à eux-mêmes, ce que se
répète cette voix-off, lieu créateur qui crée son propre créateur, pré-
sence autocratique qui défie le temps dans la fragilité de sa propre im-
mobilité. Dans un mouvement qui va de l’extérieur vers l’intérieur,
des êtres et du monde qui nous entourent à l’intimité qui nous défi-
nit, l’écriture s’efforce de faire le tour de notre réalité, telle qu’un re-
gard ouvert peut aujourd’hui la déchiffrer et bien loin de toute idéa-
lisme, l’écrivain inscrit le sacré de la vie dans la vie elle-même, dans
cette force qui la fait lutter aveuglément pour demeurer, et dans le
rapport que l’homme parvient à entretenir avec cette vie – la plénitu-
de du sentiment esthétique face à la beauté, le choix d’une morale
toute personnelle à laquelle tendre, la satisfaction d’un savoir que
l’homme parvient à élaborer – et avec lui-même comme forme même
de vie qui parvient à échapper à l’état animal pour rejoindre la plei-
ne conscience de soi, et ce, avec les moyens de la littérature.

L’œuvre est encore en train de se déployer, son déchiffrement
pourra d’ailleurs être favorisé par l’écrivain lui-même qui n’est pas
chiche de se dire tant directement – L’Héritage1 – que par les lec-
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tures d’autrui qu’il propose – Flaubert, Faulkner – ou les analyses
d’ordre plus général auxquelles il procède – La puissance du souve-
nir dans l’écriture2 –, autant, également, de traces d’un ressource-
ment multiple pour P. Bergounioux.

Aucune certitude ne nous accompagnait, seulement des doutes.
Et, au-delà des erreurs ou des approximations qui ne sauraient man-
quer dans notre travail, chaque nouvelle étape se faisait indispen-
sable mais, paradoxalement, ne nous semblait pas effacer ou rejeter,
voire évincer l’étape précédente. Nous avons été longtemps accom-
pagné d’un sentiment d’instabilité, d’errance, d’insaisissable que
nous avons d’abord vécu comme un malaise, une gêne, une preuve
de notre incapacité à déchiffrer les textes dès le départ, puis, avec
humilité, nous avons salué, dans cette infinie remise sur le chantier
de notre lecture, le signe même d’une œuvre riche, qui, au lieu de
s’user dans le temps, s’y déployait. Au terme de ce long voyage, nous
espérons seulement qu’il puisse être partagé.

2 P. Bergounioux, La puissance du souvenir dans l’écriture, Nantes, Pleins Feux,
“Auteurs en questions”, 2000.


